二
从中山路骑到宋扬父母家所在的蓝岗小区,需穿过大半个城市,40分钟。与孙丽娜离婚后,宋扬一直住在父母家。
宋扬一边骑,一边想着儿子宋可逸校外补习的事。
前妻的脸在他面前晃动,这让他心烦。
12年前,儿子3岁的时候,他们离婚了。之后,彼此的联络省得不能再省。12年短暂得就像一瞬间,近得好似昨天还在屋檐下争吵,吵到万念俱灭。可能正因为经历心碎,12年这点时间对于在心底里消退一个人的影子也已足够了。生活就是这样子,一旦散伙,走开去,彼此就真的如轻尘一般了,当然这也说明彼此确实没有缘分,或者骨子里都是利落的人。虽然当时她伤得他够呛。
如果没有这个儿子宋可逸,这一生就不会有任何牵绊了。
是的,前妻孙丽娜是一个利落的人。1990年,宋扬大学毕业分配进大型国企化工厂宣传部的时候,她是厂里的厂花,中专生,聪明机灵,一眼看中了大学生宋扬,结果倒追成功。两人1993年结婚,1997年有了儿子宋可逸。如果时代不疾不缓,他们的生活一定波澜不惊,就像儿子的名字,安逸从容。宋扬自小就是安静的人,好说话,性格被动,安于别人的安排。宋扬在大学里学的是新闻,但毕业那年,刚好受前一年的影响,没有一家新闻单位进应届生。但宋扬好歹进了一家国企,80年代末90年代初的大型国企,待遇较佳,工作安稳,他在厂宣传部办办内刊,出出板报,给领导写写发言稿,也就安然于处境了。他与孙丽娜结婚后,小日子幸福平顺。
但这个时代没这么好说。变数以各种“转型”的面目突然而至,落到小人物的屋檐下,就是改革的成本。到1995年的时候,宋扬他们厂子突然不太行了,再接下来,有人下海,有人下岗,到1998年的时候有工人需买断工龄了……所有的变数,在回首中好像是分分钟的,而在情境中,只有那些直觉超强的人才会有警觉。
孙丽娜就是有直觉的人。也可能女人对于时代的变化常常比男人更敏感。只是她们的表现方式首先是对男人的抱怨。
也就是在那一阵,孙丽娜对宋扬的抱怨如突然决堤的河水。她说,哪一位同学办公司了,哪一位同事南下了,哪一位做房地产了,哪一位跳槽了……她让他去找领导承包文化公司,她让他活动活动,调到机关去,电视台去,你不是说有老同学在那里吗,关系是要去跑出来的,约他们一起吃个饭吧……在她的抱怨声中,他像一只鸵鸟,这是他的个性。那一阵他钻在自己的写作爱好中。她一针见血地指出,你写不出什么,因为你的文字里没人气,因为你根本没看见外面变成啥了。
这伤了他。
收入也在减少。于是她控制他的开销。
与她的抱怨一起到来的,是他们的争吵。其实他不是个计较的人,但那一阵被她的情绪驱使,也每寸必争,因为他愤然于她对自己的刺伤。最初争吵时,都是从家务琐事开始,从说不出理由的龃龉开始,但后来,甚至牵动到了双方的家庭和家庭的价值观。孙丽娜的母亲在小两口刚结婚的时候,对宋扬十分谦卑,因为女儿找了个名校的大学生,而到后来的这个时期,老太太也在抱怨这个女婿不太有用。
争端埋藏着不同的价值观。彼此不同的家庭背景在纠纷来临时,就显出了对于生活定义的致命分歧。宋扬说,你们小市民,好胜心强,焦虑,小心眼,常有理,嘴尖,假。