“如果你能在我们需要时替我找来白人，那就太好啦。”卡尔帕娜说，对我抛了个过于热络的媚眼。不管她是否练过，那表情还真他妈的管用。“我们会叫出租车载他们到片场，再载他们回去。休息时供应午餐，每人每天约两千卢比酬劳。我们也付你同样的钱，外加每个人头抽头。你要付他们什么，由你决定。他们大部分都很乐于无酬演出，而且，你知道吗？知道我们真的要付钱请他们演电影时，他们都非常吃惊。”“怎么样啊？”莉萨问我，吸了大麻的玫瑰色眼睛，在陶醉中绽放光芒。“我有兴趣。”
我在脑中搜寻这带来的好处，有些显而易见。制片是一群很有钱的人，常搭机出国，有时可能需要找黑市换钱、买证照。我还清楚地了解到，找演员的工作对莉萨很重要，光是这点，我就该帮。我喜欢她，也很高兴她喜欢我。
“很好。”卡尔帕娜说道，打开车门，走到停车场上。我们走回饭店门厅，各戴着紧贴眼睛的墨镜，在半小时前见面的地方握手告别。
“你们去吃午餐，”她说，“我得回去了，我们在舞厅拍。你们吃完后，跟着那些缆线，就会找到我。我会介绍你跟那些人认识，你就可以立刻开始干活。这里明天就需要一些外国人，两男两女，yaar。可以的话，找金发瑞典人那一种。嘿！刚刚抽的是克什米尔大麻胶，na树”巴？林，我们会相处得很愉快，你和我。ciao,ciao！博见），老弟。”在餐厅里，莉萨和我堆了高高一盘食物，面对大海坐着吃。
“卡尔帕娜没问题，”她把食物大口大口塞进嘴巴，趁着吞咽的空档说，“她有时很爱挖苦人，而且很有野心，不要误解我的意思，但她说话很直，很重义气。她跟我说起找演员的工作，我就想到你。我想你或许可以……从中得到什么。
“谢了。”我说，眼神和她交会，想读出她眼里的意思。“谢谢你的这番心意，这件事，要不要和我合伙？"“好，”她爽快回答，“我正希望……希望如此。”
“我们可以分工合作，”我建议，“找外国人演电影，我想我没问题，但剩下的部分，说实在我不想做。可以的话，请你负责那部分。你可以统筹接送、在片场照料他们、支付报酬等事。我会说服他们去做，由你负责接送。如果你有兴趣的话，我很乐意和你合作。
她微笑，令人舒服的微笑，是那种你希望保存下来的微笑。
“我很乐意。”她感动地说，古铜色的肤色因不好意思而泛红。“我真的需要做点什么，我想我淮备好了。卡尔帕娜问我要不要接下找演员的事，我原本想一口答应，但我太紧张，不敢一个人接下，谢了。”
“不客气，你和阿布杜拉如何？"'“这个嘛！”她小声而含糊地说，吞下口中的食物，“我没在上班，如果你知道我意思的话，所以算是差强人意。我没在‘皇宫’上班，没吸毒。他给我钱，许多钱。我不知道他从哪里弄来那些钱。我并不是一点都不在乎，那是我这辈子见过最大的一捆钱，就放在一个盒子里，一只金属盒。他把钱给我，要我替他看好，有需要随时可以拿出来花。但这事诡异得叫人害怕，有点像是……我不知道，像是他的遗嘱或什么的。我不自觉地招逮一边眉毛，露出探询的表情。她注意到了，思索了片刻，然后回应。“我信任你，林。你是这城市里我唯一信任的男人。怪的是，阿布杜拉给我钱，替我做许多事，而且我想我爱他，以一种疯狂的方式爱他，但我不信任他。这样说自己的同居人，是不是很不应该？"“不会。”
“你信任他？"
“用我的性命信任。”
“为什么？"
我迟疑了一会儿，没有开口。我们吃完午餐，坐在椅子上，看海。
“我们一起经历过一些事，”片刻之后，我说，“但不只是因为那个。在我们还没有同甘共苦之前，我就信任他，我不知道那是怎么回事。我想，在另一个男人的身上看到自己或是希望拥有的特质，就会信任那个男人。”
我们陷入一阵沉默，各自心情烦乱，各以自己的方式顽固地在玩命。“准备好了吗？”我问，她点头。“那就去片场吧。”
我们沿着从饭店外头发电机厢型车拉出的黑色转接线，穿过侧门，经过一排忙碌的助理，来到舞厅，现在已被租来作为片场。房间里挤满了人、强烈的灯光、亮眼的反光板、摄影机与器材。我们进去没多久，有人大喊请安静！然后，一幕热闹的歌舞剧开始了。
印地语电影并不是人人爱看。有些我认识的外国人告诉我，他们很受不了歌舞剧那种声光繁复多变的喧闹，受不了母亲在嚎哭、热恋者在叹气、恶徒在打架的时候，不期然就迸出一幕歌舞剧。我知道他们的意思，但我不认同。一年前，强尼·雪茄告诉我，我的前世想必是至少六种不同性格的印度人。我把那当作是崇高的赞美，但直到第丫次看到宝莱坞电影拍摄现场，我才终于知道，确切地知道，他的意思。从第一刻，我就全心爱上那歌唱、那舞蹈、那音乐。
制作人租了个两千瓦的扬声器，音乐声震天价响，轰遍整个舞厅，震得我们骨头格格作响。片场的颜色好像来自热带海洋，无数只灯光像阳光直射的湖面叫人目眩。每个人的脸孔都漂亮得像神庙墙上的人像。舞蹈亢奋激昂，展现了古典舞技，极尽挑逗之能事。一个优美的手势或媚眼，细腻而尽显优雅，出奇完整而紧凑地表达了爱与生命、戏剧与喜剧。
我们看着那幕舞剧排演、修正，正式录像，足足看了一小时。然后是休息时间，卡尔帕娜介绍我跟克利夫·德苏萨和昌德拉·梅赫塔认识，他们是那部电影的四位制作人之一。德苏萨是果亚人，高大、卷发、三十岁，咧嘴而笑，令人戒，自全消，但走路时拖着脚，显得无精打采。昌德拉·梅赫塔年近四十，体重过重，但一派乐观开朗，丝毫不把肥胖放在心上，是那种自视不凡、增重以符合形象的大人物之一。我喜欢这两个人，虽然他们忙得没时间长谈，但我们第一次见面就相谈甚欢。
我表示可顺道载莉萨回城里，但她早就和卡尔帕娜约好同搭一部车，她决定等。我给她我新住所的电话号码，告诉她有需要就打过来。走出门厅时，我看见卡维塔·辛格也正要离开饭店。最近几个月我们俩都很忙，她忙着写犯罪活动的报导，我则忙着犯罪，已有好几个宇l拜没见面。
“卡维塔！”我叫喊，跑上前跟上。“正是我想见的女人！孟买第一大报的头牌记者，你好！你……看来……很不错！
她身穿象牙色的丝质裤装，拿着同样颜色的亚麻手提包。单排钮扣的外套，往下令开成深v字领，里面显然什么都没穿。
“呢，别提了！”她厉声说，咧嘴而笑，显得难为情。“这是我穿来迷死男人的，我得采访瓦桑特·拉尔，我刚离开那里。
“你在有力人士的圈子里走动。”我说，想起那个走民粹路线政治人物的照片。他鼓吹族群暴力，已经造成暴动、纵火、谋杀。每次在电视上见到他，或在报纸上读到他偏执的演说，就想起那个自称萨普娜的冷血狂人，他简直就是那个病态杀手在政治界的合法翻版。
“我告诉你，巴巴，上面那个套房就像蛇窝一样可怕，但我完成了采访，大咪咪是他的罩门。”她迅速往我脸上戮了一下，“什么都别说！"“嘿！”我举起双手，左右摆头，向她保证，“我什么··一都不会说，yaar，绝对一字不提。说真的，我只有看，真希望我有三只眼睛，但我什么都不会说！"“你这个混蛋！”她低声说，咬牙切齿地大笑，“呢，呸！老兄，这世界是怎么了，一个在这城市里呼风唤雨的人不愿意跟你说话，却愿意接受你的奶子两小时的采访？男人真是他妈的病态，你不觉得？"“被你说中了。”我叹口气。
。真他妈的猪，yaar。”
“你说了算，你说是就是。”
她狐疑地盯着我。
“什么事让你这么快活，林？"
“对了，你要去哪里？"
“什么？"
“你要去哪里？我是说，现在。”
“我要搭出租车回城里，我现在住花神喷泉附近。”
“我骑摩托车顺道载你回去如何？我有事想跟你谈，有个麻烦想请你帮忙。”卡维塔跟我不熟。她的眼睛是肉桂皮的颜色，缀着金黄色斑点。她用那双眼睛上下打量我，经过法医般的检视之后，她仍然有点不放心。
“什么样的麻烦？”她问。
“跟一桩凶杀案有关，”我回答，“我想请你替那案子写头版报导，到了你家，我会把那案子的来龙去脉告诉你。在回去的路上，你可以告诉我瓦桑特·拉尔的事，你坐在摩托车后座时得大声说，这样我才能帮你发泄那满腔怒火，na?"约四十分钟后，我们一起坐在她没有电梯的四楼公寓里。那间公寓位于要塞区边缘，花神喷泉附近，室内空间狭小，有张折叠床、简陋的厨房，还有上百名吵闹的邻居。但房里有间超棒的浴室，大得足以摆下洗衣机、烘干机而不嫌挤。还有道阳台，由古色古香的铸铁围栏圈住，俯瞰喷泉周边宽阔热闹的广场。
“他叫阿南德·拉奥。”我告诉她，吸一口她为我调制的意式浓缩咖啡。“他在贫民窟里跟一个叫拉希德的男人合住一间小屋。我住那里时，他们是我的邻居。那时，拉希德的妻子和小姨子从拉贾斯坦的乡下前来投靠，于是阿南德搬出小屋，好腾出空间给拉希德和那对姐妹。”
“等一下，”卡维塔插话，“我最好写下来。”
她起身，走到桌面凌乱的大桌子旁，拿起笔、便条纸和录音机。这时她已换下套装，穿上背心和宽松的缩口裤。我看着她走路的姿态，目光跟随她坚定、优美、迅速的动作，我首次领会到她有多美。她回来，放好录音机，盘腿坐在扶手椅上，准备写字，这时她注意到我正盯着她看。“什么事？”她问。
“没事，”我微笑，“好，后来，阿南德·拉奥见到了拉希德的妻子和她妹妹，渐渐喜欢上她们。她们害羞，友善、快乐而亲切。现在，从蛛丝马迹分析，我认为阿南德爱上那个妹妹。总之，有天拉希德告诉他妻子，如果想要如愿开个小店，唯一的办法就是去熟悉的私立医院卖掉一个肾。她极力反对，但他说服了她，同意这是他们唯一的机会。“接着，他从医院回来，告诉她有好消息，也有坏消息。好消息是医院的确需要一个肾，坏消息是他们不要男人的肾，要女人的肾。”
“真是的。”卡维塔叹气，摇摇头。
“对，那家伙是个伪君子。总之，可想而知，他妻子对此犹豫不决，但拉希德说服了她，她就到医院做了手术。”
“你知道是在哪间医院？”卡维塔问。
“知道，阿南德·拉奥查得清清楚楚，也告诉了贫民窟的头头卡西姆·阿里，他知道详情。总之，拉希德的妻子从医院回来时，阿南德·拉奥听到这事，非常生气。他太了解拉希德，不要忘记，他们曾合住一间小屋两年，他知道拉希德是个骗子。他找拉希德谈，想解决这事，但没有用。拉希德非常气愤，把煤油倒在自己身．七，告诉阿南德·拉奥，如果不相信他，如果认为他那么坏，就点火。因此阿南德只警告他要好好照顾那两个女人，之后就没再说什么。”
“那是什么时候的事？"
“手术是六个月前了。哎，接下来更糟，拉希德告诉他妻子，他又去了医院二十次，想卖掉自己的肾，他们都不要。他告诉她，卖掉她的肾所赚的钱，只够他们开店做生意的一半。他告诉她，他们还是只要女人的肾，便开始劝她卖她妹妹的肾。他妻子不肯，但拉希德直接找上小姨子，告诉她如果她不卖，她姐姐卖掉的那颗肾就白费了。最后，两个女人让步，拉希德急急把小姨子送到医院，她回来时，也少了一颗肾。”“怎么会有这种男人。”卡维塔咕咕道。
“对，我从没喜欢过他。他是那种，你知道，那种有所企图才笑、而不是因为觉得值得笑而笑的男人。有点像是黑猩猩的那种笑。
“然后呢？他拿钱跑了，我猜？"“对，拉希德拿钱跑掉。那对姐妹既震惊又生气。健康迅速恶化，最后住进医院。两人接连陷入昏迷，她们躺在相邻的病床上，相隔几分钟陆续被宣判死亡。阿南德在场，还有贫民窟的其他人。他待了很久，直到白布盖上她们的脸，然后跑出医院。他气得发狂……我想，还有愧疚吧。他去找拉希德，拉希德会去哪几家廉价酒吧，他一清二楚。找到时，拉希德躺在垃圾坑里，喝得烂醉正在睡觉。他花钱请了一些小鬼赶老鼠，所以他酩配大醉时，那些东西才不至于爬满他的身体。阿南德赶跑那些小鬼，在拉希德旁边坐下，听着他打奸，割断他的喉咙，血流干了才离开。
“真是糟糕。”卡维塔嘀咕着，仍低头在便条纸上写。
“从事情一发生到现在，阿南德自首，供认一切，现已被以谋杀罪起诉。“你希望我怎么做？"“我希望你把这写成头版新闻，希望你鼓动民意声援他。这样一来，如果他们判他有罪，也不得不判轻一点，但肯定会判他有罪的。我希望他在狱中能得到支持，希望他待在牢里的时间愈短愈好。
“你对我的希望还真不少。
“我知道。
“这个嘛，”她皱起眉头，“这故事很有意思，但我得告诉你，林，我们每天有太多类似的故事。嫌嫁妆不够而烧死妻子、儿童卖淫、被卖为奴隶、杀女婴。在印度，这是一场冲着女人来的战争，林，这是场至死方休的战争，而大部分情形下，死的是女人。我想帮你的朋友，但我不觉得那值得放在头版，yaar。而且，放不放头版不是我能决定的。别忘了，我才刚到那里上班不久。
“我还没讲完，”我锲而不舍，“这故事最曲折离奇的地方在于那对姐妹花没死。宣判死亡半小时后，盖上白布的拉希德妻子，身子突然动了；几分钟后，她妹妹也动了起来，并且呻吟。现在她们活得好好的，她们在贫民窟住的那间小屋已经成为某种圣陵。人群从这城市各地前来，看这对死而复活的神奇姐妹花。对在贫民窟做生意的人而言，这辈子没碰过这么好的事。朝圣的信徒涌入，让他们生意兴隆。那对姐妹变得很有钱，怎么也想象不到的有钱。朝圣者丢钱给她们，一次一、两块卢比，愈来愈多。她们为被丈夫遗弃的妇女设立了一个慈善基金。我想她们死而复活的故事够格登上头版。”
“嘿，yaar，巴巴！”卡维塔兴奋地尖叫，“好，你得先安排我和那两个女人见面。她们是这故事的灵魂，然后我得去采访狱中的阿南德·拉奥。”
“我会带你去。”
“不，”她坚持，“我单独跟他谈。我不希望你在场提示他或影响他的反应。我得看看他在没有援助的情况下，是怎么样的人。如果我们要声援他，他得独力奋战，yaar。但在我采访他之前，你可以先跟他谈，做好准备，我会想办法在两、三星期后去见他，在这之前，我们还有许多事要做。”
我们讨论声援运动，谈了两个小时，我回答她许多问题。离开时，我心情愉快，斗志昂扬，感到重任在身，可以大有作为。我骑车直抵纳里曼呷，向停放在海滩上的快餐餐车买了一份热腾腾的食物。但我的胃口没有预期中好，吃不到一半就吃不下了。我走到岩石区，手伸进海水清洗时，想到三年前阿布杜拉与我结识的地方，就在眼前。哈德的话再度浮现于我流转的思绪中：为了对的理由，做了不对的事……我想起阿南德·拉奥，他人正在阿瑟路监狱里，在那个有着狱卒和体虱的大寝室里。我抖抖身子，把那思绪抖进海风中。卡维塔问我，为什么把阿南德·拉奥的案子看得那么重要？我没有告诉她，他犯下那桩杀人案之前来找过我，就在他割断拉希德喉咙的一个平l拜之前。我没有告诉她，我那时不愿耐心倾听他的心声，在他面临两难抉择时，只有主动拿钱给他，侮辱了他。我没有如实回答卡维塔的问题，让她以为我只是想帮朋友，只是想做该做的事。
哈德拜曾说，每个高洁的行为背后，都有见不得人的秘密动机。未必每个人都是如此，但对我而言，的确如此。我在这世上所做的小小善事，背后总是跟着一团阴影，一团见不得人的动机。我现在知道，长远来看，动机对善行的重要，更甚于动机对恶行的重要，但那时我不知道这道理。当我们为所做的坏事感到愧疚、羞耻，而愧疚与羞耻最后却消失时，拯救我们的，是我们行的善。然而，一旦展开拯救行动，当初我们所隐藏的秘密和动机，便会从暗影里悄悄爬出。那些行善背后见不得人的动机，会缠住我们。如果我们行善时，心里带着不为人知的羞愧，那段通往救赎的路将是一段陡峭的险径。
但我那时候不懂这道理。我在冷冽、心不在焉的海水里洗手，我的良心和遥不可暗哑无声的繁星一样静默、疏远。