“我爱你，卡拉，”又剩下我们两人时，我说，“见到你的第一秒，我就爱上你了。我想我已经爱你很久了，像是世上有爱以来那么久。我爱你的声音，爱你的脸庞，爱你的手，爱你所做的每件事，爱你做每件事的方式。你碰我时，我感觉像被施了魔法。我爱你心思运转的方式，爱你所说的话。那真实无比，但我无法理解，无法向你或向自己解释。我就是爱你，就是全心全意爱你。你做了上帝该做的事：给了我活下去的理由。你给了我爱这世界的理由。”

她吻了我，我们的身体在柔软的沙滩上躺下。我们十指交扣，手臂伸到头顶上方，做爱。正在祈祷的月亮在诱引海洋，勾引海浪撞击永恒而狂喜的海岸，碎成浪花。接下来的一星期，我们在果亚当起游客，走访阿拉伯海岸的海滩，从查波拉游历至罗摩角；在不可思议的白金色科尔瓦海滩上睡了两夜。我们看了旧果亚聚落区的所有教堂，恰逢圣方济各·沙勿略节，置身在欣喜若狂的信徒人海中。那是每年在这圣徒忌日举行的节庆活动，街道上挤满了人，个个穿出自己最体面的服装。商人和街头摊贩从果亚各地涌来；祈求神迹的跋子、瞎子、身有病痛者，形成数条行列，缓缓走向供奉这圣徒的大教堂。沙勿略是西班牙僧人，耶稣会的七名创始会士之一，创立该会的罗耀拉是他的朋友。沙勿略死于1552年，只活了四十六岁，但他在印度和当时所谓的远东传教，成就斐然，赢得不朽的名声。经过多次埋葬及迁葬后，出土多次的圣方济各遗体，终于在17世纪初期安息在果亚的仁慈耶稣大教堂。遗体每十年开放一次，供民众瞻仰，仍旧保存得相当好，有人会说那是奇迹。他的遗体看似不腐，但在过去几百年间，已遭数次截肢和器官切除。16世纪时，有个葡萄牙妇女咬下他一根脚趾头，想作为圣物私自保存；他的右手被分割成数块，分送到几个宗教中心，肠子也是。卡拉和我拿出高得吓人的重金，想贿赂大教堂的看管人，让我们一睹那神圣的尸体，他们一直大笑，但就是不同意。

“你为什么要去抢劫？”在某个夜空如缎、浪涛声声悦耳的炎热夜晚，她问我。“我跟你说过了，我的婚姻完蛋，失去女儿。我崩溃，迷上毒品。然后，为了买海洛因止瘾，我抢劫。”

“不，我是问为什么是去抢劫？为什么不是去做别的事？"问得好，司法体系里的警察、律师、法官、精神病专家或典狱长，都没人我问过这个问题。

“我想过这问题，用力想过。我知道你听了会觉得奇怪，但我认为电视和这大有关系。电视上的英雄，个个都有枪。持械抢劫这种事给人……带种……的感觉。现在我知道那根本不是什么带种，拿枪吓人根本是懦夫的行径，但那时候，那似乎是最带种的抢钱办法。往老太婆头上一打，抢她们的手提包或闯空门偷东西，那种事我不屑做。抢劫似乎光明正大，好像我每次抢劫时都冒着极可能被人射死的风险，不是被我抢劫的对象射死，就是被警察射死。”

她静静看着我，将呼吸调到几乎和我一致。

“还有别的原因，澳大利亚有个很特别的英雄……”

“说下去。”她催促。

“他叫奈德·凯利，年纪轻轻就惹上当地执法人员。他很顽强，但称不上凶狠。他年轻，狂放不羁。他被陷害，主要是那些对他怀恨在心的警察。有个喝醉的警察看上他妹妹，想调戏她。奈德阻止，他的麻烦就此开始。但原因不只这么单纯。他们有好几个理由恨他，而最大的理由在于他所代表的精神，一种反叛精神。我和他惺惺相惜，因为我是革命分子。”

“他们闹革命，在澳大利亚？”她问，大笑，带着不解的神情。“这我还是第一次听说。”

“不是革命，”我纠正她，“只是革命分子，我是他们的一员。我是无政府主义者。我学会射击，学会制作炸弹。我们准备好，革命一来就上场战斗——当然，革命没发生。我们想阻止政府派兵参与越战。”

“澳大利亚人有参加越战吗？"

换我大笑。

“对。澳大利亚以外的人大部分不知道这事，但我们参加了那场战争，从头到尾和美国站在一起。在越南，澳大禾lj亚士兵在美国大兵旁边死去，澳大利亚男孩被征召上战场。我们有些人拒绝，就像美国那些拒服兵役者一样。我没有入狱。我制造炸弹，组织示威游行，在路障边和警察交手，最后政府改变政策，把我们拉离战场。”“你现在仍是？"“仍是什么？"

“仍是个无政府主义者？"

这问题不好回答，因为那逼使我去比较过去的我和如今我让自己变成的我。“无政府主义者……”我才开口就陷入犹豫，“我听过的政治哲学，没有一个像无政府主义那么博爱。其他看待世界的方式，都说人得被掌控、被不断驱使与管理。只有无政府主义者够相信人，愿意让人自行解决问题。我过去是那么乐观。过去我相信那说法，也那么认为；现在却不再是这样。所以，不是了，我想我现在不是无政府主义者。”“而那个英雄，你持械抢劫时，你把自己当成那样的英雄？"“把自己当成奈德·凯利那样的人，没错。我想我那时是这么认为。他有一群年轻帮众，他弟弟和两个最要好的朋友，他们一起干抢劫的勾当。警方派出一支打击小组追捕，但他撂倒他们，两个警察被杀。”

“他最后怎么了？"

“被捕了。发生枪战。政府向他宣战，派出了像一列火车那么长的警察追捕他，把他的党羽围困在bush里的一间旅馆。”

“灌木区的一间旅馆？"

“我们澳大利亚人用bush这个字指‘乡下’。总而言之，奈德和他的手下被一大群警察包围。他最好的朋友被射中喉咙，死掉了。他弟弟和另一个叫史蒂夫·哈特的年轻小伙子，不愿落入警方之手，用最后的子弹互射自杀。他们都才十九岁。奈德穿着钢制盔甲，有头盔和护胸板，冲向那一大群警察，手持双枪猛射。最初他把他们吓得屁滚尿流，四处逃窜。但警官逼他们回去。他们从下方射中他的腿。经过一场装模作样的审判，凭着证人的不实证词，奈德·凯利被判处死刑。”

“处决了？"

“对。他死前最后一句话，人生就是这样。那是他最后说的话。他们把他吊死，割下头，制成镇纸。他死前告诉判他刑的那名法官，他们很快会在更高阶的法庭见面。不久，那法官死了。”

我说这故事时，她专注地看着我的脸。我伸手抓起一把沙子，让沙从指缝间泻下。两只大蝙蝠飞过我们头上。飞得很近，近到我们可以听到振翅声，像枯叶般沙沙作响。

“我小时候很喜欢奈德·凯利的故事。不只是我一个人喜欢，艺术家、作家、音乐家、演员，全以某种方式阐释这故事。他把自己放进我们心里，澳大利亚人的集体心灵里。他是我们所拥有最接近于切·格瓦拉或埃米利亚诺·萨帕塔的人物。我沉迷海洛因、脑子一团混乱时，我想我开始陷溺在幻想里，里头掺杂了他的一生和我的一生。但那个故事由我演来，根本乱了套。他是个窃贼，后来成为革命分子，而我是个革命分子，后来成为窃贼。每次我抢劫时，都深信警察会出现，把我杀死。我希望发生那样的事。我在脑海里预演那一幕，想象他们要我停下，我伸手拔枪，他们开枪把我射死。我希望警察把我射死在街头，我希望那样子死去……”

她伸手揽住我的肩膀，另一只手托住我的下巴，把我的头扳过去，面对她微笑的脸。“澳大利亚的女人怎么样？”她问，用手梳我的金色短发。

我大笑，她一拳打上我胸膛。

“我是说真的！告诉我她们是怎么样的女人。”

“呢，她们很漂亮，”我说，望着她漂亮的脸蛋，“澳大利亚有不少美女。她们喜欢讲话，喜欢一群人狂欢作乐，相当狂野，也很直接，讨厌废话。澳大利亚女人取笑你的本事，世界一流。”

“取笑你？"

“取笑人，”我大笑，“你知道的，让你泄气，嘲笑你，让你不至于把自己看得太了不起。她们很善干此道。她们如果戳破你，让你泄气，你可以说是活该自找的。”她躺回沙滩上，双手交握枕着头。

“我觉得澳大利亚人很怪，”她说，“我很想去那里看看。”

日子本来可以永远如此快乐、轻松、美好，和在果亚那几个两情缝蜷的日夜一样快乐、轻松、美好。我们本来可以在与沙、海、繁星为伍的天地里，共筑爱巢。我本该听她的话。她几乎什么都没说，但话里给了我暗示，如今我知道她在话语和表情里所给的暗语，就和我们头上的繁星一样清楚。但我没听进去。恋爱中的人，常未注意爱人所说的话，而只陶醉在爱人说话的方式中。我爱上她的眼睛，却没有读出她眼神的意思，我爱上她的声音，却没有用心去倾听她话语里的恐惧和痛苦。

最后一夜来临，结束。我大清早就起床，收拾行李回孟买，却发现她站在门口，凝望珍珠般闪闪发亮的大海。

“别回去。”我双手搭上她的肩，吻她的颈子时，她说。

“什么？”我大笑。

“别回孟买。”

“为什么？"

“我不希望你回去。”

“你想说什么？"

“就是我说的，我不希望你走。”

我大笑，因为我觉得她一定是在开玩笑。

“行，”我说，微笑，等她道出笑话的关键语，“那你为什么不希望我走？"“我得有个理由？”她质问道。

“嗯……对。”

“的确，我的确有理由，但我不想告诉你。”

“你不想？"

“对，我不觉得有必要告诉你。我告诉你我有我的理由，应该就够了，如果你爱我，像你所说的爱我的话。”

她的口气很强硬，姿态很坚定，很出乎我意料，让我吃惊得不禁恼火。“好，好，”我用讲道理的口气说，“要不这样：我得回孟买，所以，你何不跟我回去，然后我们会厮守在一块，永远厮守，这不就得了。”

“我不回去。”她说，口气平淡。

“到底为什么不能？"

“我不能……我就是不想回去，也不想你回去。”

“哎，我不了解问题出在哪里。我去孟买办我该办的事，你在这里等。办完了我就回来。”

“我不希望你去。”她以同样平淡的口吻重复道。

“拜托，卡拉，我得回去。”

“不，你没必要回去。”

我的微笑转为皱眉。

“我有必要回去。我答应乌拉十天内回去，她的麻烦还没解决，你是知道的。”“乌拉自己会解决。”她低声说，仍不愿转头看我。

“你在吃乌拉的醋？”我问，咧嘴而笑，伸手想抚摸她的头发。

“惺，别蠢了！”她厉声说。转过头，眼神满是怒火。“我喜欢乌拉，但我告诉你，她会照顾好自己。”

“放轻松，怎么了？你知道我要回去的，我们谈过这事。我正在做护照生意，你知道那对我有多重要。”

“我会替你弄本护照，会替你弄来五本！

我的顽固脾气开始发作。

“我不要你替我弄本护照，我想弄懂护照如何制造和修改。我想把那全学会，竭尽所能地学。他们会教我如何修改、伪造护照。我如果学会，就自由了。我想要自由，卡拉。自由，那是我想要的。”

“你为什么就是不肯听？”她质问。

“这话什么意思？"

“没有人能得偿所愿，”她说，“没有人能得偿所愿，没有人。”

她的愤怒消退为更糟糕的东西、我从未在她身上见到的某种东西：无奈而无力的悲伤。我知道，让这样的女人，让任何女人，出现这样的心情，是个罪过。而且，看着她的浅浅微笑渐渐淡去，终至消失，我知道自己迟早要为那罪过付出代价。我轻声细语慢慢跟她说，想博得她的同意。

“我把乌拉送到我朋友阿布杜拉那里，他在照顾她。我不能把她丢在那里，我得回去。

“你下次来找我时，我已经不在这里了。”她说，转身再度靠着门口。“这话是什么意思？"“就是我说的意思。

“那是在威胁？最后通碟？"

“你想怎么说，随便你。”她有气无力地说，仿佛刚从梦中醒来。“事实摆在眼前，你如果回孟买，我就对你死了心。我不会跟你去，不会等你。现在留下来，跟我在一起，在这里，不然你就一个人回去。你看着办。但是你如果回去，我们之间就完了。”我望着她，困惑、愤怒又满怀爱意。

“你得跟我说清楚一点，”我说，口气更轻柔，“你得跟我说为什么。你得告诉我，卡拉。你不能只是给我下最后通碟，却不说理由，然后希望我照做。选择和最后通碟有差别：选择表示知道怎么回事，为什么发生，然后做出抉择。我不是那种你可以下最后通碟的人。我如果是那种人，大概就不会逃狱。你不能叫我做什么，卡拉。你不能命令我做，却不说明原因。我不是那种人。你得告诉我怎么回事。

“我没办法。”

我叹口气，语气平和地说，但咬紧牙关。

“我想我没把……这件事·一解释得够清楚。我并没有把自己看得很重要，但仍保有一点点自重，那是我仅有的自重。人得尊重自己，才会尊重别人，卡拉。我如果让步，完全照你的意思做而不问理由，我就不尊重自己。你如果说出实情，你也会不尊重我。因此，我再问你一遍，到底是为什么？"“我……不能说。”

“你是说你不愿意说。”

“我是说我不能说，”她语气轻柔，直直望着我的眼睛，“而且我不愿意说。事情就是这样。刚刚你告诉我，愿意为我做任何事。我要你留下来，我不希望你回孟买。你如果真的回去，我们之间就完了。”

“我如果照你的意思做，”我问，努力想挤出笑容，“那我算什么？"“我想那就是你的回答，你已做出抉择。”她叹口气，从我身旁挤过，走出小屋。我收拾行李，绑上摩托车。一切就绪，我往下走到海边。她从波浪中起身，朝我慢慢走来，拖着脚划过不断漂移的沙。背心和长腰布紧贴着她的身体，湿滑的黑发在升起的太阳下闪闪发亮。我这辈子没见过这么漂亮的女人。

“我爱你。”当她走进我的怀里，我们相吻时，我说。我贴着她的唇、她的脸、她的眼睛，对她说这几个字。我紧拥着她。“我爱你，会没事的。你等着，我很快会回来。”“不，”她木然地回答，身体虽不僵硬，但一动不动，已失去生气和爱意，“绝不会没事，绝不会没事。到此结束。今天过后，我不会在这里出现。”

我凝望她的眼睛，感觉自己身体变硬，被骄傲给掏空。我的双手从她肩膀落下，转身，走回摩托车旁。骑上最后一个能看见我们沙滩的小悬崖时，我停下，用手遮阳，寻找她的踪影。但她消失不见。只剩下像贪玩小海豚的弧形背脊般裂开的海浪，还有凌乱、空荡、不留痕迹的一片片沙滩。