她：“那需要手一前一后地卡一下，一秒钟不到就可以了。”
我：“偷完之后呢？丢时间的那个人会死掉？”
她：“不是立刻，是加快变老，比别人老得快，很快很快。”
我：“我想起早衰症来了……”
她：“那就是被人偷走时间了。”
我：“是吗？”
她：“你如果仔细查一下那些早衰症患者身边的人——邻居、幼儿园老师、出生医院的护士，把能近距离接触早衰症患者的那些人都查一下，一定有一个很不容易老的人，就是那个人偷的。”
我：“这么简单的判断条件……”
她：“还有四条横纹的双手。”
我突然觉得有点不寒而栗，因为曾经接触过这么一个案例：一个患者专门砍掉别人的双手，不是谁都砍，而是以自己的标准选择。具体是什么，患者从没说过，只是冷笑。
我：“但是早衰症的人并不多啊？”
她：“他们大多很狡猾，不会那么贪婪地一次偷很多。今天偷这个人一点，明天偷那个人一点。每次就偷几年，别人也看不出。但是丢时间的那个人，一年会老得像过了好几年。”
我：“原来是这样……”
她：“你身边有没有这种人，几年不见，还是原来的样子，一点也没老。如果有这种人，你就要小心了。”
我努力想了一下，好像倒是有人这么说过我……
我：“其实也许是那些人平时注意保养或者化过妆了，要不就是天生的不容易老呢？”
她：“我还没说完，那种人通常不会跟谁深交，再过几年后，你问遍原来认识他的人，都不知道他的下落了。有没有过？”
我：“好像有，不过没太留意。一个人一生这种事情太多了。”
她：“那些偷取时间的人，就是这样存在的，因为很多人记不住。”
我：“原来你是这么看这个问题。”
她：“我见过活了很久的人。”
我：“活了很久？偷时间那些人吗？什么时候？怎么见到的？在哪里？”
她：“那时候我还没在医院。我和朋友在吃东西，一抬头就看见他了。第一眼我就觉得他不对劲，但是说不出来怎么不对劲了，只是觉得很奇怪。他也注意到我发现他了。”
我：“男的女的？”
她：“男的。我最开始看他也就30岁左右，但是细看发现，其实他眼神和神态还有表情都已经很老很老了。我隐约觉得那是个很老的老头，可是外表怎么看都是一个年轻人的样子。那时候我就明白了，他是靠偷时间活了很久的人。”
我：“你刚才说他发现你了？”
她：“他看到我注意他了，赶紧摸了一下脸，以为我看出什么来了，然后特别狡猾地笑了一下，而且那种表情是得意。”
我：“得意？是不是那种‘你看出来了又能把我怎么样’的态度？”
她：“就是那样。他长得不帅，很一般，没什么特别的，没人会注意他。我的朋友也看了一眼，没再多看，还问我怎么了，是不是认识那个人。”
我：“那，你觉得他活多久了？”
她皱着眉仔细地想：“我说不好，但是感觉他那种苍老不是一般的苍老，很恐怖的那种感觉，他最少也得有几百岁了。我看不出更详细的来。当时我很生气，我想追上去问他到底偷了多少人的时间。我后来想了一下觉得追上去了他也不会承认，除非周围没人，但是周围没人的话我又不敢了。”
我：“只有你能看到偷取时间的人吗？”
她：“本来以为只有我一个人这样，后来发现还有一个人也知道。可是后来我转院了，她没转院。”
我：“原来和你一个病房？你还记得那个跟你一样能看到偷取时间的人叫什么吗？多大岁数？”
她：“和我差不多大，我忘了叫什么了，也不在一个病房。她能看到的比我多。”
我：“你是说她见过偷时间的人多？”
她：“不，她见到的和我不一样，她能看到偷时间的人从别人肩上抓了什么东西走。”
我：“抓走了时间？什么样的？”
她：“她也说不清，就是觉得那些人一下子把什么吸到手心里了，然后赶紧贴在自己胸口。”
我：“你看不到这些吗？”
她：“贴在胸口我倒是见过，但是没看到抓走了什么，我看到的就是双手那么空着拍一下。”
我：“你每天都能见到那些偷时间的人吗？”
她：“不一定，有时候一个月也见不到一个，有时候一天见到好几个。他们都在人多的地方偷，比如商业街、商场、公车。只偷年轻人的。”
我：“你被偷过吗？”
她：“没有，那些人看到我看他们就明白了，通常都会很快地走掉。个别的会狠狠地看我一眼，那是警告我妨碍了他们偷取时间。”
我：“这里，就是院里有偷取时间的人吗？”
她：“这里没有，原来的院里有一个，是个30多岁的女医生，她知道我看出来了，还单独警告过我，叫我别多管闲事，否则要我好看，所以后来我转院了。”
我：“你……希望出院吗？”
她愣了一会儿，缓缓地摇了摇头。
那天走的时候，我把包里的一大把威化巧克力都给她了。她很郑重地谢过我，小心地装在兜里，答应我每天只吃两条。
我曾经告诉自己每周都去看她一次，并且带零食给她，但是没坚持几周就把这事放在脑后了。关于她原来所在院里还有一个相同病例的情况，等我想起来的时候已经过了大半年，查了一下，没对上号是谁。
每当我想起这位患者，除了那些离奇的偷取时间者，好像还能看到她认真吃东西的样子——我从未见过有人那么认真地吃东西。每一口，每一次都是那么谨慎仔细的态度，仿佛整个世界已经不存在了，存在的只是自己和手中的那条巧克力，以及嘴里那慢慢融化的味道。
我并不相信有时间偷取者，但接触过她以后，我很忌讳有人双手同时拍我的双肩。