她抓住我的手，手像枯枝一样，瘦得只有骨头，却非常有力。她使劲看着我，最后无望地摇摇头，眼泪从眼角浸了出来，说：“我是一点用也没有了，一点用也没有啊。”

大胜安慰她说：“小清一直在外面上学，要是走在街上，我猛一下都认不出来，别说你了。”

姐姐问大胜单位那边怎么办？

大胜说以前停薪留职是一分不给，办早退后，按照他的工龄，还可以发个基本工资。不过，老婆还在上班，俩人加在一起勉强算够，老太太现在吃的都是维持的药，也不是很贵。

“那你一个人能撑下来吗？”

“也没办法啊。人病了，谁都没办法。我老婆是每几个月回来一次，回来也能帮一下。”

大姐拍着大胜母亲的手说：“婶子，你看你这儿媳妇，又给你挣钱，又回来伺候你，以后可别再说人家了。”

大胜母亲不喜欢自己的儿媳妇，周围的邻居都知道。当年大胜带老婆回来，大胜母亲觉得她长得不好，人看着又不机灵，配不上自己儿子，就爱搭不理，还经常挑刺，批评人家碗刷得不干净、地扫得不好、说话不得体，把一个小姑娘说得哭了一遍又一遍。

旁边的一个老邻居也哈哈笑，说：“就这，大胜爹活着的时候还在说人家哩，说人家照顾得不好，你看现在，全梁庄，就你最享福，老嫂子，你还说不？”

大胜母亲头歪着，使劲往下点，她想说话，可是嘴太慢，急得直流眼泪。

大胜扶着母亲的头，说：“逗你呢，别急。”

整个院子水泥铺地，地面平整光滑，物品简单有序。大胜母亲身上的棉布碎花上衣、裤子、脖子上的围兜都很干净，轮椅的把手、轮子闪着锃亮的光，一切都经过精心打理。没有放弃，没有衰败，没有一丝赘物，简洁到几乎让人不适的地步。

大胜母亲后面，有一个低矮的类似单杠的东西，这应该就是大胜所说的母亲恢复臂力用的器械。轮椅前面，架了一个托盘，上面放着一个有吸底的碗。大胜说母亲每天吃饭像打仗，她的手不能协调动作，拿勺子非常艰难。大胜要在一旁鼓励加帮助，一顿饭从热到凉，再热热，又凉，往往需要一两个小时。

我们要走了。大胜母亲紧抓着大姐的手，她不愿我们离开。在她眼睛里，我清晰地看到死亡的阴影，看到她的恐惧。这是我从小到大在许多村庄老人眼睛里看到的。在村庄，死亡就是一次次公开的教育，让你对生命产生敬畏，同时，也慢慢习惯这样的无常。

大胜站在母亲旁边，目送我们出去。

在快到门口的时候，我看到院子角落边的桌子上摆着一副牌。牌分成几行放，有长有短，周边围着四张牌，看样子是在算命。我很想过去看看，大胜算出来的是什么命。

那张桌子充溢着寂寞，这寂寞释放出来，覆盖整个院落。

就像大胜。他脸上潜藏着忧郁，这是他常年孤独和辛劳所累积出来的气息，和他的花园一样，非常美，美得让人伤心。

红伟：红伟家在老公路的旁边，是进出梁庄的必经之地，红伟好客，梁庄人经常凑在这里打牌、聊天，所以也成为梁庄的新闻中心。见《出梁庄记》第一章“梁庄”中“闲话”一节。台海出版社2016年版。以下如涉及《出梁庄记》，皆出自此版本。

霞子：我的童年伙伴和同学，在吴镇工作。见《中国在梁庄》中第四章“离乡青年”中“菊秀”一节。台海出版社2016年版。以下如涉及《中国在梁庄》，皆出自此版本。

贤生：《出梁庄记》中在南阳打工并落户那里的人，是兄妹中的老大，带着姊妹六个在城市闯荡，据说黑白两道通吃。见《出梁庄记》第三章“南阳”中“葬礼”一节。

韩立挺：见《中国在梁庄》第一章“我的故乡是梁庄”中“往事”一节。

清立：一个“刀不离身的人”。清立砍了梁庄的老老支书梁兴隆，后被诊断有精神躁狂症，被释放出来。每天带着刀在村庄行走。见《中国在梁庄》第五章“成年闰土”中“清立”一节。

1990年始，穰县开展以加强农村基础设施建设为重点的村庄建设……1997年，打通所有村庄的主次干道和进户道。2000年，全县1008个自然村打通主次干道3094条，全长27万米，实现了村村通汽车。随着农民对改善住房条件的要求日益提高，建设局村镇办自1995年始，在各乡镇推广农村建房通用图纸12种3200套，实施村镇规划，建起排房，修通了村内道路。群众住房结构由过去的土木结构变为砖混结构，不少农户盖起了楼房，部分农户还建起了商业用沿街门店房。——引自《穰县县志·村镇建设》。另可见《中国在梁庄》第二章“蓬勃的‘废墟’村庄”。

丰定：早年和老婆在广州中山市打工，于2002年回到梁庄。见《出梁庄记》第一章“梁庄”中“离开梁庄”一节。

至2006年，穰县新农村建设初见成效。全县所有行政村实现了通油路。积极推进“村庄整治”，修建道路910公里，治理坑塘179个，兴建村级游园118个、文化茶馆300个、沼气池3800座，安装有线电视5700户、太阳能热水器8700余台。投资3400万元，扎实推进信息村建设，建设信息村330个。村级幼儿园、卫生室、商业网点、治安室、村民活动场所等公共服务体系逐步配套完善，村容村貌焕然一新。——引自《2007年穰县政府工作报告》。另可见《中国在梁庄》第八章“何处是故乡”。