那年我不到十岁，所谓的梦想破灭，大概就是这种感觉。

2003年

后来上了初中，因为我严重偏科，带来了可怕的两极分化——文科的老师十分宠爱我，理科的老师视我为眼中钉。

我们的班主任是一个二十岁出头的大学毕业生，教语文，身上有种人格魅力，班里青春期的叛逆少男少女，全被她管得服服帖帖。当时我有个好朋友小斌，情窦初开，开始追求班上另一个女生小婷，虽然事后在我的证明下，确认小婷的确是一个如假包换的bitch——跟班里的五十几个男生表白过。

但爱情这种东西就是这样，来的时候每个人都心甘情愿为它变成傻×，更别说是初恋了。即便小斌可能还不知道什么是爱，但他觉得自己明白，也觉得自己已经有了为它赴汤蹈火的能力。

这样做的下场，就是公开变成了教育势力的公敌。

老师们轮番请了小斌的家长，对那个什么都不懂的青少年而言，这个世界上没人拥有阻挡他初恋的资格。请家长这样的终极大招都拿他没辙，老师只好使出“撒手锏”，开始让全班同学排挤他，直到他自己提出退学。

提出这种做法的不是别人，就是我们的班主任。某个课间，她把我拉到办公室，告诉我，如果再让我看到你和小斌这样的学生有任何接触，你就回去跟家长计划转学的事吧。

在班里的大多数人都接到了这样的警告后，小斌这个人，像是得了瘟疫，没人敢和他说话，甚至连下课一起去厕所，好像都变成了一件羞耻的事情。

之后有一天，小斌打电话给我，那时用的还是家里的座机，我接起电话，他在那头兴奋地大喊：“我在潘玮柏的歌友会！给你听首歌！”我说不上来那种感受是什么，后来我挂了电话，那也是我们最后一通电话。

渐渐地，他开始在学校外结交新朋友，那些新朋友，带着他打架，抢劫，吸毒……

班主任在小斌转学之后，再没提起过他。那年我十二岁，第一次知道，有些人不费吹灰之力，就可以改变别人的人生轨迹。

2017年

几年前，初中同学建了一个群，大家相约过年一起去看望老师，有人把小斌拉进了群聊，我点开他的头像，发现他所有信息都仅自己可见，过了一会儿，他退出了群聊。

我放弃过很多梦想，庆幸的是，我的自知之明，在放弃成为老师这个梦想上，并没让我觉得遗憾。

作为老师，呈现在学生面前的每一面必须完美，虽然我明白这是件很难的事，虽然我知道大多数人都做不到。

我想，与其教会我刷遍这个世界的题海，不如教会我在这个复杂的世界里，如何才能成为一个人。