我的生活依然是老样子，认识了一些新同学，然而却再也找不到人跟我一起打《魂斗罗》。

初中还没上完，阿斌突然决定退学，在这个九年义务教育成为基本准则的社会里，阿斌对学历毫不在乎。

我上了高中以后，阿斌单枪匹马去了深圳。院子里的老人想起他，总会在茶余饭后说他几句：“这小孩将来一定没有出息。”那时我没什么情商，就把这句话原模原样地传到阿斌耳朵里，阿斌说：“没出息就没出息呗，他们开心就好。”

阿斌在深圳那几年，和一群人合租在一套三室一厅的房子里。起初我们每周打一通电话，后来，他在一家照相馆找到了摄影助理的工作，我们的联系就从一周变成几周，几周又变成几个月。阿斌总是习惯性地邀请我去深圳找他，我每次都选择答应，却从来没有付诸行动。

04

直到我大学即将毕业那年，我听阿斌说，乐乐死了。乐乐死后被阿斌的父亲埋在了他家附近的铁道旁。那时我家已经搬离了住了二十年的院子。搬家那天，阿斌的奶奶拖着不灵便的双腿，从二楼下来，对我说：“那么多人都搬走了，可你走了我真的舍不得。”

半年后的某天，我脑子里突然浮现出这个画面，一个人回到院子去看阿斌的奶奶。我发微信给阿斌，他在工作始终没回我。

我敲开那扇熟悉的铁门，阿斌奶奶警觉地看着我，问我：“你是谁？”我说我是超超，她说：“阿斌？不像啊？”她打开门放我进去，问了我一堆驴唇不对马嘴的问题，直到我离开，她都没记住我是谁。出门的时候，她拿起我带给她的礼物，说：“这是我女儿给我买的，你别客气，拿回去吃。”

我拿出手机，看到阿斌刚回我的信息：“别去了吧。我奶奶连我都不记得了，哪还能记得你？”

我路过那条铁道时，发现埋葬乐乐的地方已经变成了一个垃圾堆，我突然想起小学时我也曾养过一只京巴。狗贩子把它卖给我的时候它可能就得了细小，三天里它不吃不喝，最后一天，我放学回家，奶奶告诉我，那只狗大便出血，死掉了。

奶奶把它包在报纸里扔到附近的垃圾堆里。我在家里哭了一个下午，家人在旁边完全无法理解，对我说，你不要假惺惺的了，一只狗而已。我突然在想，那只狗如果还活着……算了，怎么可能，算起来它比乐乐还要大几岁呢。

05

前几年春节的时候，阿斌终于回家过年了，我们几个约在一起吃饭，他虽然手上生满了冻疮，但一身行头体面十足。

阿斌问我：“你说时间过得快不快？那时候他们不让我们打游戏，现在我们好不容易聚到一起，每个人都拿着手机按个不停，也根本没人打游戏了。”

吃完饭，我们聊起阿斌的奶奶，阿斌说她的记忆力比我看到她的那次更差了，除了阿斌的爸爸，谁也不记得了。

我们都沉浸在感伤的气氛里，阿斌突然想起什么似的，问我：“你记得张大爷吗？”我回答他当然记得。阿斌点起一支烟，抽了一口，对着我们吞云吐雾，“昨天他见到我，说当年看我有勇气一个人出去，就知道我一定会有出息，看看现在我有多好。”

我没忍住反击了一句：“算了吧，当年把你逼退学，他也算是贡献了一己之力。”阿斌弹了弹烟灰，脸上的模样和当年那副坏学生的嘴脸一模一样，说：“那有什么，至少到今天，我们都还能坐在一张桌上吃饭啊。”

我们都被他那副表情逗笑了，几乎异口同声地说：“没出息就没出息呗，他们开心就好。”