久美很小的时候，父亲去世，母亲送他到寺庙里做喇嘛。他在藏语的念诵中长大，对经文内容充满虔敬，但是他想不明白：宗教对世界的用途是什么？在世俗生活中的含义是什么？他问他的上师，上师让他规规矩矩念经做法事就好，不要想这些奇怪问题。他无法停止内心的追问，自个儿买了车票，去往大都市，想从外面的角度重新思考宗教。

那是他第一次坐火车，绿皮的，没买到座位，站了三天，累了就倚在自己行李箱上打盹。有时旁边有座位空出来，他不敢坐，因为不知道这样合不合世俗生活规范。

列车终点是苏州，他去了寒山佛学院，寺庙里唯有他不懂汉语。那时他十八岁，开始对照书自学拼音。他现在二十七岁，今年读过印象最深的书是尤瓦尔·赫拉利的《人类简史》和《未来简史》。纳朗玛图书馆里，常有牧民的小孩问久美：“读书有什么意义？我家里很穷，为什么不可以辍学出去打工？”久美把自己的经历讲给孩子们听，读书不仅仅为了赚钱，而不读书则会在生活的很多方面形成短板，比如历史、数学、地理。这两年，久美在草原上兴建民宿、酸奶加工厂和生态畜牧循环系统，遇到知识缺陷都只能自学。盖房子画图纸，他学习数学公式；做酸奶和做粪肥发酵，他又购买生物方面书籍。最近他和几个志愿者讨论做游牧文化产品，开发草原旅游，阅读历史类书籍是当务之急。

苏州成为他人生的重要节点。说起苏州时他总是快乐，他说他在苏州第一次吃到冰淇淋，好喜欢。有天他在街上吃，小朋友指着他说“看！和尚竟然也吃冰淇淋！”在苏州，他初涉世间繁华，见过豪车豪宅与商场名牌，但他依然觉得藏袍最舒服。丰沛的物质没有给他带来诱惑，从零开始的汉语阅读却改变了他。十八岁出门远行，十八岁学习一门新的语言文字，这些冲击让他体会到，书籍可以让人迅速成长，拓宽对世界的认知。

多年以来，他观察到一个现象，周围有些贫困牧民，他们的爷爷很穷，爷爷的爷爷也很穷，政府给了很多金钱和物资帮助，为什么还是难以改变境况？每年年底，邻里争吵不休：“去年给我家扶贫款，今年怎么没有？”“为什么给他们家多，给我们家少？”久美看不下去，这样的争吵太不体面了。在他看来，人应当自力更生。你领补助款是因为你太穷了，这本来应该感到羞惭，争取第二年不领才对。结果领到的人反而很有面子，更加好吃懒做，把补助视为理所应当。如果不改变这些人内心的观念，不能帮他们树立尊严和价值观，仅仅捐助金钱和物资，功效不大。

在寒山佛学院，他常常思念塔公草原的天光云影，想为自己的故土奉献些什么。随后的一场地震，加速了他行动的进程。2014年11月22日，塔公草原发生6.3级地震。身在寒山佛学院的他紧急返回家乡，帮助发放赈灾物资。他走访了一千多家牧民，看到震后的种种困境，下定决心不再返回苏州，而要把书籍引入草原——扶贫首先要开智。

那时他没有自己的房子，只是募集一些书放在小帐篷里，建立最早的“帐篷图书馆”，有了最早的七十名小读者。后来他自制青稞酱售卖，攒下三千多块钱，买了第一批石头，正式兴建图书馆。

他是出家人，寺庙里唯有他去内地佛学院进修过，汉语最流利，读的书也多。活佛想留他在身边做上师，期望他未来能多收弟子，带动寺院发展，不太愿意他频繁在寺外做事。他内心有些矛盾，究竟应该在寺院里继续弘扬佛法，还是出来做图书馆。渐渐地，他在寺庙里感到不适，他给别人传法，别人供养他，这几乎像是交易：“我不喜欢这样。信仰是非常纯净的东西，不该标价格，它是无价的。”与此同时，政府也担心他穿着喇嘛的衣服出现在图书馆里，会给小朋友传教。于是，他脱下僧袍还俗。

这个突然还俗的人，那个突然起意在草原上建图书馆的人，还有那个突然买了车票去往大都市的人，是同一个人。2018年纳朗玛图书馆落成，寒暑假持续对外开放。2020年，从草原考到外面去的几个大学生说：“久美哥哥，今年开始，课程我们来安排。”那一瞬间久美特别感动，这件事有了传承。

久美在塔公镇上还有其他工作，不能天天在馆里。志愿者也多是寒暑假来，平日不来。“但是图书馆是家的感觉，不管有没有灰尘，每天都需要打扫一遍。”他计划在图书馆旁边建一栋民宿，雇清洁工顺便照看图书馆，这样，图书馆就可以常年开放，民宿的盈利也能补贴到图书馆午餐里。

我去的时候，北侧民宿盖起了一半，工人正在筑墙。东侧有顶白色的帐篷，是一位内地导演临时搭建的住处，他要以久美的故事为素材创作一部电影。

刚到草原时，我的心跳噔噔噔加速。我拔开随身携带的氧气瓶盖，吸完半瓶，平复了些。这里的云彩边缘清晰，像是蓝天中的果实，随时可以摘下来似的。正是野花烂漫的季节，我想肆意奔跑，又担心高原反应，只有摁住自己的激动，坐在落日中与久美闲谈。身后的火烧云翻卷开来，眼前是雅拉雪山和雅姆雪山，冰雪覆盖的山脊如同簇簇白莲。久美为我们煮茶喝，朋友送他的正山小种很不错。酒精炉上煮的方便面还稍有些硬，水到达八十多摄氏度就沸腾了。听导演说，有天夜里，棕熊在他帐篷外面翻东西，早晨起来，外面桌上的零食全被熊弄乱。

上个月久美接受了《外滩画报》采访，下个月又要迎来《南方周末》。他是这片草原上的名人，可是他谈论起自己时，从无骄傲，略带羞涩。前些年，草原上的人们大都是游牧，随帐篷搬迁，很少有固定居所，更没有房产证。这几年人们慢慢盖起简易屋舍，有了房产证，但是管理尚未规范。上级告诉他，他的图书馆和民宿只能留一栋建筑，多出来的是违建。如果他要留住民宿盈利，那就必须拆除公益的图书馆。他还不知道下一步该怎么办，还在想办法。他停顿了一下，情绪依旧平稳。好在，问题最后解决了。

我的孩子问久美：“人为什么要善良？”

久美说：“宗教层面的解释是：人的本性是善。但是这个解释太抽象了，我们在实际生活当中会发现，有些人可能对身边的熟人有攀比心，对方落魄，自己开心。但是当人们来到一个完全陌生的场所，哪怕是这个世界上最坏的人，他遇到了一个特别可怜的场景，他也会心软，也想伸手扶助对方。人心的善的一面就出现了。”

“人生的寿命也很短，人离开这个世界之后，对这个世界的交代是什么？如果别人感叹，嗨呀，这人终于死了！那这个人生命的价值就非常小。可是，如果我们死亡的时候，有人不舍得，有人想：如果这个人还能继续活下去，那多好。那一瞬间你的价值一定会在这个世界上存在的。善的一面代表了人的价值，恶的一面肯定没有价值。”

孩子说：“可是有时候，恶人没有恶报，好人没有好报，太不公平了。”

久美说：“我们先不要想着回报。如果我们能拥有一个非常良好的环境，那一定是那些善良的人共同创造的。拥有了这样的环境，我们才有幸福度。要是你现在处于战乱时期，世界末日，世界大战，你周围处处都是恶人，整个大环境就没人给你创造一个安稳的空间。我们现在还没有经历过世界大战，你可以想一想，一个人真到了无助的时候，渴望有多大，恐惧有多大？你未来想生活在什么样的环境中？”

天黑了，草原上没有路灯，土路不易辨认，我们趁着浅淡的暮色驾车离开，和久美说好了明年提早一些来草原，给这里的小朋友做志愿者服务。孩子跟我说：“妈妈，我好喜欢久美叔叔啊。他和我在城市里见过的所有人都不一样。”

从塔公镇醒来的那个清晨，薄雾中，我们向东南而行。云彩在车窗玻璃上轻拂，植被愈发茂盛，飞鸟啁啾鸣叫，间或飞过几只灰蓝色的调皮身影，像是画眉。稀有的橘红色藻类攀附在沿途的石头上，与葱绿色松树交映成趣。路标上的“雅家埂垭口”“贡嘎山自然保护区”我有些印象，王焓从前和我聊天时频频提起过这些地名。此处可能非常接近她的野外科考基地。

下午，我们眼前出现一块巨大石头，上面镌刻着红色字迹，一笔一画正是王焓所在的科研站点全称。贡嘎山脉逶迤绵长，我恰恰走到这里，完全是意料之外的事。我拨通王焓电话，唱了起来：“我吹过你吹过的风，这算不算相拥？”

她笑出声，委托我帮她探看一样东西。她曾带领组员从贡嘎山西坡采了一株云杉栽在山脚下的客栈院子，想等它适应低海拔后移栽进清华校园，不知现在它是否茁壮。

客栈里有花有树有南瓜，我找了几圈才找到这株“科考纪念树”，因为它太小了，只有我的手那么大。我逗王焓：“好大的一棵云杉啊！”她笑：“你没见过它去年刚采回来的样子，它现在已经长高很多啦。云杉长得非常慢，但是长得扎实，寿命长，世界上最古老的云杉已经九千多岁。这是我特别喜欢它的原因。”

我蹲下来，轻轻抚摸这棵小树。“自小刺头深草里，而今渐觉出蓬蒿。”我那个小小的图书馆，也是第二年，也是巴掌大。未来它能不能像云杉这样扎根生长？

这一路，我认识王耘，便找到了久美。来拜访久美，又巧遇王焓的科考基地。朋友们踏出的足迹在山间偶然碰触，举荐的书籍也在馆内相互致意。两年前，我去校园之外开垦，预计到期就收起农具，换洗衣裳，把这段经历折叠整齐。现在我却发现，打开一扇门之后我便再也不想将它锁闭。

只有从此处到彼处，才能认识新奇之物。我频繁停驻，得闻陌生枝条的姓名——原来，是松萝如龙须悬挂，是网脉柳兰在摇动粉紫花束，是象南星擎着媚红的浆果。在全然不同的地貌当中，土壤湿润而沉默，孕育着我想获知的消息。