老太太很能干，半蹲在地上，挥着一件破绒衣，先从过道开始，把表面浮尘抹掉，然后再用洗衣粉水擦一遍，差不多等洗衣粉发生效力了，再使劲搓，差点把地板搓层皮下来。然后大儿子用拖布蘸足了水，拖两遍，把洗衣粉沫拖净，鲜嫩的粉绿色地板露出了真容。

"哪用换啊，使点力气，还不像新的一样！"

老太太也不嫌累，把绒衣搓得麻花条似的，并支使大儿子不断提水、拖泡沫。

老大说："你怎么不让老二干啊？"

"他上一天班了，累得很。你一整天生在广场上屁事没干，晚上让你提桶水还累着了？有钱出钱，没钱出力，不干完不能睡觉。"

母亲一直这样雷厉风行，有啥说啥，不会拐弯抹角，也不会借指暗喻，对已长大成人的儿女还像小孩子一样，充满了粗糙、无言的爱。

看着母亲在灯光下劳碌的身影，在过道另一端的王传志百感交集，近六十岁的老人啊，虽说不同的家庭演绎不同的人生，但父母对孩子的爱却是相同的，都是百分之百。

"回去吧，改天我找人清洗。"

"找人得花钱，自己能洗为啥犯懒不洗？

"你们准备洗到什么时候？"

"别管俺们，洗累为止。你明天还要上班，回去吧，工作一天有一天的钱，少一天得扣工资，现在挣点钱难着呢。儿啊，你可要好好工作啊，咱得挣钱！"

都快十一点了，传志留给哥哥五百块钱，附近有个小旅馆。他自己不得不先离开了。

第二天，正常上班，劳劳碌碌一上午，中午吃饭时间，传志才忽然想起来，忙打了车奔到小楼前。推开厚重的防盗门，他简直不敢相信自己的眼睛，整个房子里的地板被抹得纤尘不染，透出粉嫩嫩的浅绿色，如外面树上的小嫩芽，光洁如新，阳光从窗户里照进来，明亮地定格出碎石子的细花纹。整个客厅、走道，一点杂物都不见了，旧桌椅被擦得干干净净，归置得井井有条，墙壁上偶尔的蛛网也扫掉了，厨房、卫生间，那多年的尘垢……旧屋换新颜了一般。

传志跑到二楼，木地板给擦得一尘不染，和一楼一样，各个拐角都有抹擦的痕迹，连楼梯扶手下面的铁艺栏杆也干干净净的。

传志跑下楼，挨个屋推门看，终于在最里面有床的那间找到了自己的家人--老太太坐在床头倚着墙睡着了，大哥蜷着腿横卧在另一头，轻鼾阵阵；床下摆着吃空的白色泡沫餐盒，路边五块钱那种……王传志的眼泪在眼眶里打转，七尺男儿啊！娘俩昨晚一夜未睡，把整个楼给拾掇利索了。传志轻轻地走过去，在床沿上坐下来，大脑一片空白。

也不知过了多久。"儿啊，你回来了？"老太太睁开眼睛，"吃了吧？"

传志哽咽着点点头，"咋都把活干完了？"

"有钱出钱，没钱出把力的事。干点活不当啥，现在还干得动，只要何琳家不嫌弃咱们就算烧高香了。"