英美莞尔一笑，眨着眼睛调皮地说：
“我什么都干。等会儿吃刀削面，还要吃泡菜丝煎饼，再在窗边喝杯茶，晚上趴在床上看漫画。”
“噢，看来从现在开始我就得忙起来了。”
“不能省略一样吗？”
“不能，我一样都不会漏掉，所以英美也要全做。”
“我有信心。还有琮琮呢，我们一起做。”
“你还有一个可以一起生活的人，真是羡慕。”
从俊浩的表情里，英美感觉到了他的孤独。对于孤独，英美比谁都清楚，所以此时她完全能够了解俊浩的心情。
“你进去吧。”
“你也走好。”英美冲他甜甜地一笑。
“嗯。”
“俊浩君，说不定你切泡菜的时候，我正在往煎锅里放油呢。”
看着俊浩一脸茫然的样子，英美笑着解释道：
“虽然空间不同，但我们却在同一时间做着同样的事情啊！我，琮琮，还有你。”
“噢，原来是这样。”
俊浩一副恍然大悟的样子，他虽然没有笑，但内心的喜悦还是可以看出来的。当想到还有某个人也在同一个时间和自己做同样的事情时，纵然是一个人，也不会感到孤独。俊浩似乎已经明白了这一点。
“路上小心。还有，谢谢你的伞。”
英美从他的伞下跑了出去，路上回头望了一下俊浩，见他还站在门前注视着自己，额前乌黑的头发湿了一缕，那张脸看起来更加英俊。英美笑着向他挥手。看着他挥手告别的样子，英美顿时觉得胸口里像有一只受惊的小鹿，左蹦右跳。过了一会，英美不好意思地开门进去，却把额头却靠在大门的玻璃上含情脉脉地回头望。此时她的心田早已一片湿漉，就像这雨中的万物，耳边又响起了和他一起听过的歌……
“爱情像春雨一样滋润着我的心，给我留下难以抹去的回忆。”
他向我招手了。啊，那种甜甜的笑容，他分明也是喜欢我的。虽然没有倾诉，也没有完全说什么，但我分明能够感觉出来。这难道就是爱情？属于我的爱情来了？这种脊梁暖烘烘的感觉真的就是爱情吗？连长腿叔叔都没有给我带来这样的感觉。啊，想见他。明天还想见到他，一想到那张好看的脸心就会乱跳呢……
英美在窗边喝茶，一边哼着在音像店里听过的歌，一边涂着凤仙花汁。时不时用茶香熏一熏自己的嘴巴，再接着唱。在一旁涂指甲油的琮琮看着哼哼唧唧的英美，说：
“英美，你这是念的什么经啊？”
“嗯？没什么。”
“你这么老土地涂这些凤仙花汁干嘛？小学生才弄这个，现在谁还涂凤仙花汁呀？”
“以前妈妈给弄的……”
听到这话，琮琮抬起头来看着她。英美将碾碎的花瓣小心翼翼地涂到指甲上，然后开始慢慢地讲起来。
“我小的时候家里种了很多的凤仙花。每到这个时候，朱红色的凤仙花便娇艳羞怯地盛开了。这时，母亲把我叫到院子里去，用手轻轻地一摇，凤仙花的花瓣和枝叶就掉了一地。妈妈把花瓣揉碎后，然后便用绢丝把它们捆得紧紧的。那种感觉真好。有一天母亲突然对我说，当第一场雪来的时候，如果指甲上还留有凤仙花汁，那么来年你便会遇到你的初恋。虽然那时我还很小，不明白什么叫初恋，但听到母亲的这句话，还是莫名其妙地心潮澎湃起来……”
“这就是人的本能。”
“呵，是吗？反正后来我很讨厌剪指甲。母亲逮我我就跑。每次剪指甲就像杀猪一样大吵大闹。”
“所以你就一直涂着凤仙花汁？”
“嗯，不过每次下第一场雪之前都褪色了。今年应该会成功吧。”英美有些惆怅地说。
孤身一人的英美有气无力地在电台楼里走着，又想起了房主的邮件。怎么想都觉得应该把房主的相思之情告诉给她的心上人。
突然一个念头闪过脑间，英美禁不住为自己的主意拍手喝彩。
“把房主邮件里讲述的爱情故事用广播放出来，这样不就可以找到一些有关男主角的线索了吗？”
“你知不知道，越是漆黑的夜晚，星星就越发地明亮。如果我闭上嘴唇，一咕噜将星星吞下去，当星星被我吐到舌尖时，会发出闪烁的光芒。我很想把这种滋味告诉你，可是一直没有机会。
转眼间，我已经不能正常地看到你的样子了。你和同事们一起走进大厅时的音容笑貌只能隐约闪现在一片朦胧的白雾中。我不想让你看到我的这个样子，所以我决定离开电台。收拾东西即将离开的那天，我都记不清在你的周围转了多少回。多想再看一眼你的样子啊。或许这可能是我今生最后一次见你了……我不想哭，那样的话，就好像这真是最后一次了。
从那以后，我就开始了我的住院生涯。我去了美国。医生一脸无奈地跟我说：
“以你现在的情况去接受手术，将没有任何的保障。如果手术失败的话，最多只能维持六个月到一年的时间。如果不做的话，将会失去记忆……”
病房被整理得干净整洁，四周都是让人心烦意乱的米色和白色。我请求护士让我出去一会儿。我买了一顶帽子。如果要做手术的话，在头发长出来之前我得一直戴着它，我不想让别人看见我丑陋的样子。周围的人都劝我别做手术，担心手术失败我会很快死去。可是我更不想这样在恐惧的折磨下。
如果时间能像你那座不会流失的漏沙钟一样静止不动那该多好。今天早上当我睁开眼睛的时候，我觉得我就要离开你了。我体内的病原体开始驱散你留在我心中的香味，开始减慢我跟随你的步伐，开始夺走我对你的爱的记忆。我开始仔细地梳理着第一天遇见你时的记忆。
那天阳光明媚，我和你相对。真希望和你擦肩而过的那个瞬间能够像不会流动的漏沙钟一样永远静止……
失去了对你记忆，我的生活还有什么意义？对我来说，这和死亡没有什么区别。我想在我还有记忆的时候，应该去尽最大的努力好好地活着，然后无所牵挂地死去。我不想到了天国，见到爸爸妈妈时，他们认不出我来。”
广播在一片肃穆的气氛中进行着。连平时见不着人影的职员也都聚在一起，注视着正在播音的金主播，默默地流着泪。
“——我不想失去对你的记忆，哪怕是现在，我也想对你说，我爱你，我真的爱你。可惜你对我没有丝毫的印象。不过这样也好。这样，悲痛的离别就不会给你留下任何难过的回忆。”