“这么说，她也不见得有多文雅了？”

“可是她真的——唉，这真难解释。”

“我尽量试着了解。”

“凯若琳的嘴很快，说起话来很激动。她也许会说：‘我恨你，你死了最好。’可是那并不表示她会真的做什么事。”“也就是说，柯雷尔太太杀人是很不合乎她个性的事？”“你解释事情的方式真奇怪，波罗先生。我只能说——是的——在我看来，这件事的确很不符合她的个性。我只能说，是因为刺激太深了。她深爱她的丈夫，在这种情形下，女人也许会……会杀人。“波罗点点头，说：“对，我同意……”

“起初我觉得很震惊，我觉得那不可能是真的。其实那也不是真的——希望你了解我的意思——杀人凶手不是真正的凯若琳。”

“不过你还是认为，在法律上来说，凯若琳确实是杀人凶手？”

麦瑞迪又看看他，说：“亲爱的先生——如果她不是凶手——”“如果她不是的话，怎么样？”

“我实在想不出其他可能了，是意外？绝对不可能。”

“我也认为绝对不可能。”

“而且我也不相信自杀的说法。律师不得不提出这种解释，可是每个认识安雅的人都绝对不会相信。”

“对极了。”

“那还有什么可能呢？”麦瑞迪问。

波罗冷冷地说：“可能是另外一个人杀了安雅。”

“可是这实在太荒唐了！”

“你觉得这样？”

“我肯定没错。除了她，还有谁会想杀他？还有谁可能下手？”

“你应该比我知道得更清楚。”

“你总不会真的以为——”“也许不是，不过我觉得考虑一下这种可能也很有意思。希望你仔细想一下，再告诉我你的想法。”

麦瑞迪静静看了他一会儿，然后垂下眼睛想了一两分钟，最后摇摇头说：“我实在想不出任何其他可能。要是有理由怀疑别人，我真希望相信凯若琳是无辜的，真的但愿她不是凶手。本来我实在不敢相信她杀了他，可是除了她还可能是谁呢？菲力浦？他是安雅最好的朋友。爱莎吗？太可笑了。我自己？我看起来像个杀人凶手吗？是那个可敬的家庭教师？还是那一对忠心耿耿的仆人？或许，你是指安姬拉那孩子？不，波罗先生，不可能是别人，除了安雅的太太，谁也不可能杀了他。不过，也是他逼她走上这条路的。所以从某种方面来说，他的确是自杀。”

“也就是说，他虽然不是真的自己杀死自己，但是却是他自己造成的后果？”

“对，也许这种观点太偏于想象，可是……反正你知道，种瓜得瓜，种豆得豆。”

“布莱克先生，你有没有想过，只要研究一下被害人的背景，差不多都可以找出凶手行凶的动机？”

“没有——嗯，我了解你的意思。”波罗说：“除非确实了解被害人是什么样的人，否则就没办法看清犯罪背景，对吗？我要追求的目标就是这个——重新了解安雅这个人，这也是你和令弟帮我得到的东西。”

麦瑞迪没理会他话中的重点，只注意到一件事。他迅速说：“菲力浦？”

“是的。”

“你已经跟他谈过了？”

“当然。”

麦瑞迪尖声说：“你应该先来找我的。”

波罗微笑着做了个礼貌的手势，对他说：“我知道长幼有序，也知道你是长子，可是你知道令弟住得离伦敦近些，先去拜访他比较容易。”

麦瑞迪仍然皱着眉，并且不安地牵动者嘴角，说：“你应该先来找我的。”

这一回，波罗没有回答。麦瑞迪又立刻接下去说：“菲力浦有偏见。”

“是吗？”

“事实上，他的偏见一直很深。”他不安地迅速看了波罗一眼，“他一定让你对凯若琳产生偏见。”

“要紧吗？事情都过去那么久了？”

麦瑞迪深深叹口气，说：“我知道。我忘了事情已经过去了，而且是那么久以前，凯若琳已经不会再受到任何伤害了。可是无论如何，我还是不愿意你对她有错误的印象。”

“你认为令弟可能给我不正确的印象？”

“老实说，是的。你知道，他对凯若琳一直存有敌意。”

“为什么？”

这个问题似乎激怒了布莱克，他说：“为什么？我怎么知道为什么？反正事实就是这样。只要一有机会，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她结婚的时候，他一定很生气。安雅可以说是他最好的朋友，可是安雅结婚之后，他有一年多都不理他们。也许正因为安雅是他最好的朋友，所以他才觉得任何女人都配不上安雅。而且他也许觉得凯若琳会破坏他们的友谊。”

“结有没有呢？”

“不，当然没有，安雅还是一样喜欢菲力浦，也一样责备菲力浦爱钱，嗜好庸俗。菲力浦并不在乎，只是笑了笑，说安雅有个可敬的朋友真是件好事。”

“令弟对爱莎的事有什么反应？”

“这实在有点难说，他的态度很难定义。我想他大概对安雅像个傻子一样地追求那女孩很生气。他不止一次说过，这件事一定不会有好结果，安雅一定会后悔的。不过我也觉得，他看到凯若琳失望反而有点高兴。”

波罗扬扬眉，说：“他真有那种感觉？”

“喔，别误会我的意思。我只能说，我相信他内心深处有这种感觉，别的我也不想多说了。我不知道他自己是不是明白这一点。菲力浦和我没什么相同的地方。可是你知道，血缘相同的人之间总是有些联系，兄弟俩可以经常了解对方的想法。”

“发生悲剧之后呢？”

麦瑞迪摇摇头，脸上露出一股痛苦的神色，说：“可怜的菲力浦，他难过得不得了，你知道，他一直非常喜欢安雅，我想可能有点崇拜英雄的心理。安雅的年纪跟我一样大，菲力浦小我两岁，他一直很尊敬安雅。对——那件事给他很大的打击，他——他恨透了凯若琳。”

“那么，他至少没有怀疑了？”

麦瑞迪说：“我们都一点也不怀疑……”

他沉默了一会儿，用虚弱，愤怒而坦白的态度说：“事情全都过去——被人忘怀了——现在‘你’却来了——把旧事又全部掏出来……”

“不是我，是凯若琳-柯雷尔。”

麦瑞迪瞪着他说：“凯若琳？你是什么意思？”

波罗凝视着他说：“凯若琳-柯雷尔二世。”

麦瑞迪露出轻松的表情，说：“喔，对，是那孩子，小卡拉，我……我刚才误会了你的意思。”

“你以为我指原来的凯若琳-柯雷尔？你以为他不会——安息？”

麦瑞迪颤抖了一下：“别说了，先生。”

“你知道她临死前留了一封信给她女儿，说她是无辜的吗？”

麦瑞迪凝视者他，用完全不相信的口气说：“凯若琳那么写？”

“是的。”波罗顿了顿，说：“你觉得很意外？”

“要是你看到她在法庭上的样子，一定会觉得很意外。一付可怜无助的样子，连挣扎都不挣扎。”

“像个打败仗的人。”

“不，不，不是那样。我想是因为自知她杀了自己所爱的人。”

“你现在不那么有把握了？”

“她不会在临死前还那么郑重地写那种东西。”

波罗提议道：“也许是个善意的谎言？”

“也许，”麦瑞迪的口气很怀疑，“可是那不……那不像凯若琳……”

波罗点点头，卡拉也这么说过。卡拉的记忆也许只是一个孩子固执的回忆，但是麦瑞迪却对凯若琳很了解。这是波罗第一次肯定卡拉的想法值得相信。

麦瑞迪看着他，缓缓说：“如果……如果凯若琳是无辜的……那，这整件事实在是太荒唐了！我看不出……还有其他可能的解释……”

他忽然尖声对波罗说：“你看呢？你觉得怎么样？”

波罗沉默了好一会儿，最后才说：“到目前为止，我还没想到什么，我只得到一些印象，知道凯若琳是个什么样的人，其他当事人的个性怎么样，那两天到底发生了什么事等等。我所需要的就是这些。我想把经过情形一一仔细过滤，令弟答应帮我忙，把他所记得的事写下来给我。”

麦瑞迪提高声音说：“你从他那里得不到什么的，菲力浦是个忙人，事情一过去他就忘了。说不定他会完全记错。”

“当然免不了有点距离，这一点我可以了解。”

“告诉你——”麦瑞迪忽然停下来，然后又微红着脸说：“要是你喜欢的话，我……我也一样可以写。我是说，你可以对照一下，不是吗？”

波罗温和地说：“那会对我非常有用，如果你愿意，真是太棒了！”

“好，那我就写，我有几本旧日记。可是我线提醒你，”他有点尴尬地笑笑，“我在文学方面可不大行，连拼字都不大正确，你——你不介意吧？”

“喔，我不要求文体，只要你把所记得的事直截了当地写下来就行了。每个人说了什么话，有什么表情，发生了些什么事。即使看起来跟谋杀案没关系也不要紧，因为多多少少都可以帮我了解当时的气氛。”

“是的，我懂。要凭空想象一些你从来没见过的人和地方，一定很难。”

波罗点点头。“我还想请教你一件事。奥得柏利离这儿很近，对不对？我们能不能过去看看——我想亲眼看看发生悲剧的现场。”

麦瑞迪缓缓说：“我马上就可以带你去，不过那儿当然改变了不少。”

“没有再重建吗？”

“没有，谢天谢地——还没糟到那种地步。不过现在已经变成招待所之类的地方，被某个社团买下来了。夏天有一群群的年轻人来住，所有的房间都被分割成小卧室，庭园也改变了很多。”“你恐怕要向我解释一下，我才能想象出当时的情景。”

“我会尽力的，要是你能看到它从前的样子就好了。真是太可爱了。”

他带头穿过落地窗，走上一块草坡。“是谁把它卖掉的？”

“代表那孩子执行遗嘱了人。柯雷尔把一切都留给她。他没立遗嘱，所以我想遗产当然应该由他妻，女平分，凯若琳的遗嘱把东西全都留给孩子了。”

“没留东西给她妹妹？”

“安姬拉的父亲留有遗产给她。”

波罗点点头，说：“我懂了。”然后他忽然喊道：“嘿，你到底带我到什么地方去？前面是海滩啊！”

“喔，我得先向你解释一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一条跟陆地相通的河，叫做骆驼河，看起来像河口愿意，可是不是——反正只是海就是了。从陆地到奥得柏利就要先走一段路，绕过小河。可是两栋屋子之间最近的通道，就是从小河的这一部分划过去，奥得柏利就在正对面——你看，就在那些树后面。”

这时他们已经到了一块小海滩，正对面有一块突出了陆地，树丛后面隐约可以看到一栋白屋子。海滩上系着两艘船，麦瑞迪在波罗略带笨拙的协助下，把其中一条拖下水。不一会，他们就滑到对岸了。“从前，我们都是走这条路，”麦瑞迪解释道：‘除非有暴风雨或者下着雨，我们才坐车过去，可是那差不多远了三英里左右。“他把船停在另一边的一块石岸上，轻蔑地看了一眼那些新木屋和水泥阳台。”这全都是新的，以前是船库，没别的。从岸上走过去，就可以在那边的石头上做日光浴了。“他帮着客人下船，系牢船，带头走上一条斜径。”别以为会碰到什么人，“他回头说，”除了复活节之外，这里四月都不会有人。就算碰到人也不要紧，我跟邻居处得很好。今天阳光很好，出事的那天，天气也很棒，像七月，而不像九月。阳光很灿烂，不过有点凉风。“小径尽头是许多树和一大块石头，麦瑞迪用手指指指上面，说：“那就是他们说的贝特利园，我们现在差不多就在它下面。”

他们又走进树丛中，接着，小径又陡然急转，他们来到一栋高大围墙下的一道门。

小径仍然蜿蜒通往上面，但是麦瑞迪打开那道门，两人一起走进去。刚从耀眼的阳光下走进来，波罗觉得有点晕眩。贝特利园是块人工清理出来的高地，城垛上有座大炮。大体说来，它给人一种悬在海面上的感觉，上面和背面都有树，但是临海的那边却什么都没有，只看到下面那片耀眼的蓝色海面。

“很迷人的地方。”麦瑞迪说，又轻蔑地朝后面墙上一个小亭子似的东西点点头，“以前当然没这个，只有一个破棚子，安雅把作画的东西，一些罐装啤酒和几张折椅放在里面。还有一张长凳子和铁桌子，就是这些。不过还是没太大改变。”

他的声音很不稳定。

波罗说：“命案就是在这里发生的？”

麦瑞迪点点头。“长凳子在那边——靠在棚子上，他就倒在上面，有时候他画画的时候也坐在上面，好久好久都不动，然后又忽然跳起来，发疯似的在画布上画起来。”

他顿了顿。“所以，那天他才看起来很自然，就像靠在上面睡觉一样，可是他的眼睛张着，四肢都僵硬了，你知道，就像中风一样，一点都没有痛苦……我一直——我对这点一直觉得很高兴……”

波罗问了个他已经知道答案的问题：“是谁发现他的？”

“是她，凯若琳，吃完午饭之后发现的。我想我和爱莎是最后看见他活着的人，那时候一定已经发作了，他——看起来好奇怪，我实在不想说，还是用写的吧，容易一点。”

他忽然转身走出贝特利园，波罗一言不发地跟着他走出去。两人沿着那条蜿蜒的小径走上去，走到较高的地方，又有一块小高原，栽满了树，也有一张长凳子和一张桌子。

麦瑞迪说：“这里没什么改变，不过这张椅子以前只在铁片上油漆过，坐起来硬了点，可是看起来很可爱。”

波罗表示同意他的看法。从树丛间望下去，可是看到贝特利园和河口。

“那天早上，我在这儿坐了好一会儿，”麦瑞迪解释道：“当时树没这么多，从这里可以清楚地看到贝特利园的城垛，你知道，就是爱莎摆姿势的地方，她坐在城垛上，扭着头。”

他肩膀轻轻抽动了一下。“真想不到树长得这么快！”

他喃喃道：“喔，我想我是老了。到上面屋子去吧。”

他们又沿着小径一直走到屋子旁边。那是一栋很好的乔治亚式的房子，附近一块绿色草地上，新建了五十个左右的小房间。“男孩子睡在这里，女孩子睡在屋里。”

麦瑞迪解释道：“我想这里没什么你要看的东西，房间全都被分割开了。这里本来有一间小暖房，后来这些人又改建了凉廊。喔，我想他们在这里度假一定很愉快，只可惜东西都不能保持原样了。”他忽然转身，又说：“我们从另外一条路下去，一切——你知道，一切都回到我脑海里，我觉得好像到处都有鬼魂。”

他们从一条较长，较曲折的路回到岸边，两人都没再说什么。本来很尊重他同伴的心情。又回到汉克斯庄园的时候，麦瑞迪忽然说：“我把那幅画买下了，你知道，就是安雅最后那幅画。我不能忍受它被卖给那些虎视眈眈，心地肮脏的畜生。那是幅好画。安雅说是他最好的作品，我想他说得没错。大体上已经完成了，不过，他还想花一两天润饰一下。你……你愿不愿意看看？”波罗说：“当然。”

麦瑞迪带他穿过大厅，从口袋拿出一把钥匙，打开一扇门，两人走进一间中等大小，满是灰尘的房间。百叶窗全都关上了，麦瑞迪走到窗边，打开百叶窗，有点困难地推开一扇窗，一股新鲜空气立刻一涌而进。麦瑞迪说：“嗯，这样好点。”

他站在窗边呼吸新鲜空气，波罗也走过来。不必问就知道这间屋子原来是做什么用的，架子上是空的，可是看得出摆过瓶子的痕迹。一边墙上有些废弃的化学设备和一个洗槽。房里到处是厚厚的灰尘。麦瑞迪看着窗外，说：“要回想其那一切很容易。站在这里，闻着茉莉香味——一直说——一直说——我真是个该死的傻瓜——一直滔滔不绝地谈我那些药！”

波罗心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉叶子。麦瑞迪坚定地蹋过地板，墙上有一幅画，上面盖着块满是灰尘的布，麦瑞迪用力扯下那块布。

波罗顿时停住了呼吸。到目前为止，他看过四幅安雅的画，两幅在奈特美术馆，一幅在伦敦一位商人那儿，另外一幅是静态的玫瑰。可是现在他眼前所看到的这幅画，是画家本身认为他自己的最佳杰作。波罗这才体会到他实在是个卓越的画家。

这幅画有一种老式的平滑表面，乍看之下像是一张海报，一个穿着鲜黄色衬衫和深蓝色款裤子的女孩，坐在艳阳下一道灰墙上，背景是澎湃汹涌的蔚蓝大海。可以说只是海报画的常有题材。

但是第一眼的印象只是骗人的，还有一种转变的意味藏在画中，光线耀眼明亮得惊人，而那个女孩——对了，是一种生命力，在她身上，包含着生命，青春，燃烧的活力，那张脸栩栩如生，还有那对眼睛……

真是太鲜活了！那么强烈的生命力！那么动人的青春！那当然就是安雅在爱莎身上所看到的东西，使得他对那个文雅的人——他妻子——视而不见，听而不闻了。爱莎就是生命，爱莎就是青春！

醒目，苗条，率直而又傲慢。她掉转着头，眼中露出胜利而傲慢的神色。看着你，凝视着你——等待着……

波罗一摊手。说：“真了不起——是的，实在太了不起了——”麦瑞迪噎声说：“她那么年轻——”波罗点点头，心里想：“大多数人这么说的时候，指的是什么呢？‘那么年轻’是指一种无邪，纯真，动人，而又无助的气质。可是青春却不是那样，青春是原始，强壮，力量——对了，还有残酷以及脆弱！”

他跟着主人走到门口，此刻，他对爱莎的兴趣更浓了，打算下一个去拜访她。这些年的岁月，对那个热情，胜利，而又率直的女孩，有了什么影响呢？他回头看看那幅画。

那双眼睛，凝视着他……凝视着他……仿佛在对他诉说什么？

要是她没办法了解那对眼睛想诉说的是什么，那么眼睛的主人会不会告诉他呢？

或者连她自己都不了解？那种傲慢，那种胜利的期望。

然后，死神却插进一脚，从那双迫切，紧握着的年轻手里，夺走了她的猎物……

于是，那对热情，盼望的年轻眼睛中，就消失了光芒。爱莎的眼睛现在是什么样子呢？

离开房间之前，他又回头看了最后一眼。

他想：“她实在太鲜活了。”

他觉得——有一点——害怕……