五

萨姆·霍索恩像个走动着的幽灵。

西莉亚回到费尔丁-罗思的第一天，见到萨姆这副模样，吓得说不出话来。因此，萨姆先开了口。

“噢，这次光荣归来，证明你做得对，品德高，而我们这帮人又错又没良心。你有何感受？很得意吧？”

这话很不友好，那粗厉的声音已不像发自萨姆之口，这使西莉亚越发惊愕不止。从她上次见到萨姆至今才七个月，可他看来起码老了十岁。他面容消瘦苍白，颧骨四周的肌肉松垂；无神的两眼似乎凹陷了进去，下面是一圈圈深色浮肿的肉；两肩无力下垂。他瘦得厉害，使身上的衣服显得很不合身。

“不，萨姆，”西莉亚说，“我并不得意，只为我们大家难过，对你的外孙我感到万分痛惜。至于我回公司来，只是想帮帮忙而已。”

“啊，是这样。我想你会尽力表示……”

她打断他。“萨姆，咱们是不是找个僻静一些的地方。”

他们是在走廊碰见的，交谈时有人在旁边来去。西莉亚刚同塞思·费恩哥尔德和另几个董事开完会出来。

总经理办公室离他们碰面处不远。萨姆不吱声就朝办公室走去，西莉亚跟在后面。

进了办公室，外面的门关好后，他扭身对着西莉亚，仍是那种粗鲁尖酸的腔调。“我刚才要说的是，我料你会尽力表示痛惜，那很容易。现在为何不接着说你真正的想法呢？”

她平静地说，“你最好告诉我，你认为我的想法是什么。”

“我知道得一清二楚！你在想，我没等蒙泰尼被批准就给朱丽叶用，这是不负责任，是作孽；你在想，是我，是我自己把朱丽叶和德怀特的宝宝，把我的外孙害到这地步的——成了徒有人形的废物，只是个……”萨姆的后半句话噎住了说不出来，随即转过脸去。

西莉亚默默地站在那儿，既同情又难过，心酸如绞。她考虑着讲什么话合适，终于说道：

“萨姆，如果你要听我的真心话——看来现在时机正好——不错，我是那样想过，我看现在我还那么想。”

她往下说时，意识到萨姆直盯着她，唯恐漏掉一个字。

“但还有些别的你要尽力记住。那就是：事后把问题看清楚并不难；还有，我们大家都会判断错误……”

“你没有判断错。这件事你没有判断错。一系列的错误也没有我这一次的错误严重。”话还是那么苦涩。

“我犯过别的错误，”西莉亚说。“主事的人都要犯错误。有些错误之所以后果严重，往往是由于倒了霉。”

“我这一次错误最严重。”萨姆在桌后往椅子里一倒。“对所有的畸形儿，包括没出生的，我都有责任……”

“不对，”她坚定地说，“那不是事实。就其余那些婴儿来说，你是跟着吉伦特公司干的，又听了科技人员的意见。不光你一个人有责任，其他有责任的人也和你一样痛苦。”

“但你是例外。什么使你这样特别，没有被蒙住呢？”

她提醒他说，“开始，我也被蒙住过的。”

萨姆两手抱头。“啊，主耶稣呀！我把事情弄得多糟！”他抬起头。“西莉亚，我对你不公道，态度恶劣，是吗？”

“没关系。”

他的声音变低了，也不那么恶狠狠了。“我很抱歉，真的向你道歉。我想如果讲真话，我会说我妒忌你。除妒忌外，我还在想：要是听了你的话，接受你的忠告该多好。”接下去的话就东一句西一句的了。“一直睡不好觉，一连几小时醒着，想啊想，回忆了又回忆，只觉得良心不安。女婿不和我讲话，女儿不愿见我的面：莉莲想调解一下，又不知从何下手。”

萨姆停住，犹豫一下又说，“还有件事，那事你不知道。”

“什么事我不知道？”

他把头掉过去。“我决不会告诉你。”

“萨姆，”西莉亚坚定地说，“你必须控制情感，你这样折磨自己，不管对你对别人都没有任何好处。”

他仿佛没听见似地说，“我在这里完了。你是知道的。”

“不，我一点也不知道。”

“我想辞职。律师们说，我决不能那样做，目前还不能。我必须留在原位。”他又沉闷地说，“还必须维持门面，保住公司。不能给那些如虎如狼的律师提供更多的炮弹，不能让他们拿着要求赔偿损失的起诉书向我们逼近。所以我还坐在这位子上，为了股东们的利益，暂时仍当着总经理。”

“听你这么说，我很高兴，”西莉亚说，“我们是需要你来管理公司。”

他摇摇头。“那事要你去干了。你没听说？董事会已决定了。”

“塞思刚才向我略略提了一下。可是我需要你。”

萨姆望着她，眼里含着无言的极度痛苦。

西莉亚突然有所决定。她走到办公室的外门，把门销上；又把通秘书房间的门也销上。她拿起电话话筒说，“我是乔丹太太，我与霍索恩先生在一起，别让人来打搅。”

萨姆仍旧坐在办公桌前，一动也不动。

西莉亚问他，“这事发生后，你哭过没有？”

他似乎感到意外，接着摇摇头。“哭有什么用？”

“有时，哭一哭就好受些。”

西莉亚走到他眼前，俯身搂住他。“萨姆，”她悄声说，“松快一下吧！”

萨姆一个闪缩，盯着她的脸看，主意不定地犹豫着。接着，像闸门突然被冲开，他孩子般地把头靠在西莉亚肩上哭了。

西莉亚第一天同萨姆会晤之后，很快就看出他已是个垮掉的悲剧人物，先前的奋发精神烟消云散，对公司的领导工作已无所作为。西莉亚既深感忧虑，也只好接受现实。

萨姆每天来上班，还是开着他那银灰色的罗尔斯-本特利轿车，在“走廊层”上停车。偶尔他和西莉亚同时到。西莉亚乘的是公司那辆司机开的专车，为此她心里很感激，因为这一来，上下班途中她也可以干工作，读文件了。