乐府是中国的古老民歌。在汉代乐府中，我最喜欢《日出东南隅行》。日出东南隅，照我秦氏楼。
秦氏有好女，自名为罗敷。
罗敷喜蚕桑，采桑城南隅。
青丝为笼系，桂枝为笼钩。
头上倭堕髻，耳中明月珠。
缃绮为下裙，紫绮为上襦。
行者见罗敷，下担捋髭须。
少年见罗敷，脱帽着悄头。
耕者忘其犁，锄者忘其锄。
来归相怒怨，但坐观罗敷。
使君从南来，五马立踟蹰。
使君遣吏往，问是谁家姝。
秦氏有好女，自名为罗敷。
罗敷年几何，二十尚不足，
十五颇有余。
使君谢罗敷，宁可共载不。
罗敷前致辞，使君一何愚。
使君自有妇，罗敷自有夫。
东方千余骑，夫婿居上头。
何用识夫婿，白马从骊驹。
青丝系马尾，黄金络马头。
腰中鹿卢剑，可值千万余。
十五府小吏，二十朝大夫。
三十侍中郎，四十专城居。
为人洁白皙，鬑鬑颇有须。
盈盈公府步，冉冉府中趋。
坐中数千人，皆言夫婿殊。这首乐府题为《艳歌罗敷行》，或者称《陌上桑》。
李白也做有咏叹罗敷的诗，题为《子夜吴歌》，说的是秦地罗敷女，大概秦地是笔误吧。根据传说，罗敷是战国时代赵国的女子，被赵王相中，犹如这首歌中的对歌，罗敷巧妙地避开了赵王的诱惑。
的确，这首乐府是汉代的作品。在传说中，与罗敷*的是专制君主赵王，但歌中的刺史大人——仅是一个地方官，可见诗中飘溢着汉代气息。
这是来自民众之间的古老民歌，作者不明。因这首歌具有显著的个性，也有人推测大概出自特定作者之笔。歌中赵王成为被调侃的对象，作者因顾虑而没公开真名的说法，作为汉代作品来看难以信服。因为作者没有必要对早已灭亡的战国时代的赵王有所顾忌。
作为封建时代的社会理念，人们对君王和其代理人地方官的命令必须唯命是从，而且是歌颂罗敷反抗传统的内容，故作者隐姓埋名，这种说明无论如何显得过于牵强。
罗敷属于采桑劳动阶层的女性，但不管对方是君主还是地方官，她都没有退却。她说夫郎骑白马，随从人马一千多，本来只是顺口说出的。这些内容却成为纵情的艳闻，让刺史大人如坠云雾之中。富有幽默而机智的年轻女性形象，在这首健康古老的民歌中被活灵活现地描写出来。
有关她的美貌，歌中没有直接描写，只用服饰或根据打量她的男子动作表现出来。
这种表现方法对理解中国极为关键，有关这一点我将在后面介绍。
不采用直接描写的方法可拓展我们想象力的空间，营造出美轮美奂的效果。
虽看起来有些漫不经心，但对手也难以对付，罗敷理应竭尽全力。她额头上一定会渗出汗珠吧。璀璨的阳光映照在她那白玉般肌肤上的汗珠，显得晶莹闪亮。——除令人欢快的机智、充满活力的精神外，我们在这里还可发现一种紧张之美。
每当诵读这首乐府诗时，我感到牧歌般的悠闲，接着会产生振奋之感。
儒家的礼教从表面上束缚女性，起始于儒教作为定型的社会宗旨以后，这至少应是汉代中期以后的事情。之后连汉代后期，对女性的束缚其实也没有表面上那么强。
汉代初期的女性像罗敷那样悠然自得地生活，同时又有用自己的力量与自身命运抗争的勇气。
在宫廷女性的发言权也相当强大，汉初发生的吕后篡权等事件，恐怕就是这种现象极为露骨的表现。
吕氏一族被诛灭后，代王恒被廷臣迎来并成为文帝，此事在前面已叙述过。实际上，当时在群臣之中应该拥立高祖长孙，这种正统的主张仍占优势，然而最终没能拥立长孙齐王的原因是：“齐王母家驷，恶人也。”
这是最大的理由。
娘家恶人并非指门第，而是指母亲的娘家多有野心家人物的意思。
那么，应从高祖的儿子中挑选！但他们被吕后杀死，除代王以外，活着的只剩赵姬所生淮南王一个人。
“淮南王，母家又恶。”
“代王之母家薄氏谨良。”
从上述选择过程可知，母亲的娘家是否善良成为选择新皇帝的重要因素。
汉朝群臣也许对吕氏一族篡权感到痛彻心肺，而且事实上第二个吕后随时都可能出现。女权如此强势，我们的龙凤，汉武帝本人也是在女性裙钗之下登场的。
汉武帝之父景帝有13个儿子。不言而喻，他们是由多位妻妾所生。
景帝还是皇太子的时候，祖母薄后就已将薄氏一族的女子立为皇太子妃。景帝一登基，皇太子妃就理所当然地成为皇后，这就是薄皇后。但这位皇后没有生孩子，又是祖母强行许配的女人，景帝对她似乎没有什么爱恋。祖母逝世后，景帝毫不犹豫地废除了薄皇后，但还没有马上立新皇后。
在景帝的后宫中，数一数生过孩子的女性，可列举出栗姬、程姬、唐姬、贾夫人，还有本是姐妹的两个王夫人，多达六个人。
栗姬所生的荣最为年长，荣已被立为皇太子，因此栗姬升为皇后似乎是顺理成章的事，可实际上景帝对她的宠爱在渐渐地减弱。总之，景帝仍将皇后之位空着，他认为没有着急的理由。从表面上看，也许是对已废皇后薄氏有所顾虑。
管理后宫的是景帝的胞姐馆陶公主，名字叫嫖，因是长女，故称其为长公主。长公主下嫁名叫陈午的人，所生的女儿叫阿娇。长公主溺爱女儿，总盼望阿娇成为皇太子妃，而且将来还要成为皇后。
于是，长公主向皇太子荣的母亲栗姬提出婚事。
“不行。”她说。
栗姬冷淡地拒绝了。儿子是皇太子，自己却怎么也升不成皇后，这是因为景帝爱着其他许多女人。——栗姬这么想。因此管理皇帝的女人的馆陶公主，对栗姬来说是仇敌，怎能将仇敌的女儿许配给自己的儿子呢？
被拒绝的长公主心里极不舒服。
“连皇后都不是，还这么傲慢无理！把我这个皇帝的胞姐当成什么了？”
如此这般，女流之间的较量开始了。