往日的模样没留下一点痕迹。
他从房子里逃出来，被无情的时间紧紧追逐，奔回到他曾度过一生中最热烈的时间的地方：
后楼梯，三楼，第二道后门，
门牌上退色的名字模糊得不能辨认。
"二十年过去了，请让我进去！"
一位老妇人开了门，从多年孤独之后的漠然中惊醒。她咬了咬早已没有血色的嘴唇：用一种遗忘了许多的姿势试图整理一下稀疏的未洗过的头发；窘迫地伸出手臂想挡住挂在墙上的那对旧情人的照片。接着她突然意识到，一切都很好，外表已无关紧要。
二十年了，你回来了
我一生中最后一次
重要的会面……
是的，一切都很好。再没有什么要紧的了，皱纹，槛楼的衣衫，黄黄的牙齿，稀疏的头发，松垂的皮肤，没有血色的嘴唇，都没有关系。有比美丽或青春更美好的东西：
必然。
生活最后
和最仁慈的礼物。
于是他穿过房间，疲倦地在桌面上拖着他的手。
他柔软的手套抹掉
从前恋人们的指迹。
他看出她曾认识许多男人，一大群情人，他们
滥用了她皮肤的全部光彩。
一首久已忘却的歌萦绕在他的心头。上帝，那首歌是什么样的？
在沙床上漂着，漂着，……
你在漂流，漂流，直到一无所剩，只有你的核，你自己心脏的核。
她意识到他也没有什么可给予他的了，没有力气，没有青春。但是
这些疲劳的时刻
现在我感觉到了
这些对自然的纯洁
平静和必然过程的确证
我只遗赠给你……
他们深深地感动了，互相抚摸着对方布满皱纹的脸。他称她"我的小女孩，"她称他"我最亲爱的小男孩"，然后他们哭了。
他们之间什么也没有
没有交流的眼光或话语
来掩藏他的不幸——或她的不幸。
他们用焦干的舌头渴望得到的正是他们相互的不幸。他们贪婪地互相吮吸它。他们抚摸对方可怜的身躯，听见死亡的引擎在对方的皮肤下面轻轻地轰鸣。他们知道他们完全属于对方，永远属于对方，这是他们最后也是最伟大的爱情，因为最后的爱情总是最伟大的。
男人想：
这个爱情没有通向外面的门
这个爱情就象一堵墙……
女人想：
死亡也许还离得很远
但它的阴影此刻已靠近我俩。
倒在椅子里，工作已完成。
我们的脚找到了安宁
我们的手再不需要触摸……
再也没有什么可做
只需等待嘴上的唾液
变成露水。
当玛曼读到这首古怪的作品时，她象往常一样，对儿子不同凡响的成熟大为惊异——这种成熟使他能够理解还远离他自己的一个生命阶段。她没有看出，诗中的人物根本没有表现出真正的老年心理。当雅罗米尔最后把诗给女友看时，她也没有理解它的真正性质，她把它说成是恋尸癖。
不，这首诗与一个老头或者太婆毫无关系。倘若我们问雅罗米尔，这两个人物有多大，他会窘迫地讷讷说，他们大约在四十岁到八十岁之间。他所知道的老年就是这样一个时刻，当一个人度过了他的成熟阶段；当命运已经结束；当不再需要害怕恐怖、神秘的未来；当所有发生的爱情都成了必然和结局的时刻。
实际上，雅罗米尔忧心忡忡；他接近女人的裸体时就象踩在荆棘上一样。他渴望一个躯体，但又害怕它。这就是为什么在他的情诗中，他从具体的躯体中逃进儿童游乐的世界。他剥夺了现实的躯体，把女性的生殖器想象成一个发出嗡嗡声的玩具。在这首诗里，他逃向相反的方向：逃进老年，在那里躯体不再危险和祟高，而是悲惨和可怜；一个衰老身躯的不幸多少使他与一个年轻女性身躯的傲慢重新和解，后者总有一天也会变得苍老。
这首诗充满自然主义的丑陋。雅罗米尔没有忽略黄黄的牙齿，眼角的眵垢和松垂的肚皮。但在这些细节的严酷后面是一个深沉的愿望，渴望把爱情限制在它永恒不变的成分中，限制在可以取代母亲拥抱的那部分爱中，这种爱不受时间的支配，这种爱代表了"一颗真正的心"，能够战胜躯体的力量，战胜展开在他面前、象猛兽猖獗的未知地带一样暗藏着危险的肉体。
他写了许多诗，关于一个非真实的天真无邪的爱情，关于一个非真实的死亡，关于一个非真实的老年。在这三面淡蓝色旗帜下，他紧张不安地朝着一个成年妇女真实的身躯前进。
当她到达时（玛曼和外婆已经到乡下住几天去了），尽管天色已黑。他一盏灯也没打开。他们吃了晚饭，然后坐在雅罗米尔的房间里。大约十点钟（这是玛曼通常打发他上床的时间），他说出了一句已练习了一整天，以便听上去显得很随便平常的话："我们去睡觉好吗？"
她点了点头，于是雅罗米尔把床铺好。是的，一切都在按照计划进行，没有任何意外障碍。姑娘在一个角落里脱衣服，雅罗米尔在另一个角落里脱衣服（显得比姑娘笨拙得多）。他很快地穿上睡衣（那包避孕套早已仔细地放进了睡衣口袋），然后匆忙溜进被窝（他知道这种睡衣不合他的身，它太大了，因而使他显得很小）。他瞧着姑娘脱衣服（呵，在微弱的光里，她看去比上次还要美丽）。
她溜上床，偎依在他旁边，开始狂热地吻他。过了一会儿，雅罗米尔想到，该是打开小包的时候了。他把手伸进口袋，尽量想不让她察觉地把小包掏出来。"你在找什么？"姑娘问。"没什么"，他回答，立即把那只刚要抓住小包的手放在姑娘的胸脯上。后来他决定，最好还是说声对不起，离开一会儿，到浴室里去，准备得更妥当。但是，当他正在这样思考时（姑娘不停地在吻他）。他注意到他最初在肉体上面感到的所有明显的激情正在消失。这使他陷入新的慌乱之中，因为他意识到现在打开小包已经不再有什么意义。于是他一边极力热情地爱抚姑娘，一边焦急地在观察着失去的兴奋是不是在回来。它没有回来，在他不安的观察下，他的身躯象是被恐惧攫住了。如果有什么的话，那就是它正在缩小，而不是涨大。