“怎么说呢？”

洛多尼流露出超乎寻常的兴趣，甚至停下脚步来发问。无可奈何之下，我也只好跟着他停下脚步。

“普林斯顿大学的约翰·霍拉教授说：观察者藉着观察现在，来创造过去。只有观测现在的人，才有资格述说过去。也就是说未来可以决定现在。”

“啊……”洛多尼不再说话，陷入沉思之中。

“可以说说你的画吗？你作品中的影像，是从哪里来的？”

“我没有办法说明。非常难以说明。”

“嗯，好像我们都在说难以理解的事。”我说。

“那个影像自动跑进我的脑子里，然后我想画，觉得不画不行，于是就把那个影像画出来。”洛多尼说。

“那个女人是谁？是你认识的人吗？”

“我不知道……”洛多尼说。但是他的语调明显的和之前说“不知道”时，有微妙的差别。他又踏出脚步了。

“可是，你刚才说那张脸不是你自己。是吧？”

“嗯。”

“至少你知道一点，就是：那不是男人的脸，而是女人的脸。这是你很快就能回答的问题。不是吗？”

“嗯，是吧。”

“出现在你画作里的东西，都是你曾经熟悉的，所以说，你也应该知道这个女人吧？”我这样追问着，但他却沉默以对。

“你知道她的程度，至少和知道巨人差不多吧？”我的问题似乎让他很为难。洛多尼对我是相当坦诚的，但是仍然有所隐瞒，他并没有把所有知道的事情都告诉我。

“这样吧，洛多尼，我们来谈谈你的梦。你作了什么样的梦呢？还有，那些影像是怎么进入你的脑子里的？”

“我坐在宇宙飞船中，在宇宙中飞行前进，突然会有一道光线超越了我的飞船，从我的眼前闪过。那道光是从地球发出来的。”洛多尼说。

“光？你能说出光的形状吗？”

“这个……光线前端的形状好像水母，白色而刺眼，并且是半透明的。这道光线会随着前进而改变形状，有时样子像把长枪，尖尖的。这道光线会在我的旁边，与我乘坐的宇宙飞船一起飞行一阵子，所以能看到半透明光里面的许多东西。”

“都是些什么样的东西？”

“有街道风景，有人。不过，所有的事物都是冻结的。”

“冻结？”

“就是说它们都是不动的。不过，因为我和光以同样的速度飞行，所以看起来是那样。如果我的飞船速度超过光的速度，那么光里面的人就会往前走。如果我的速度比光慢，光里面的人就开始倒着走。”

“没错。还有呢？”我深感兴趣地问。

“我让飞行船的速度到达极限，继续追逐那道光，并且拚命地追。那样一直追逐下去的话，最后我会和那道光合为一体，然后在光的里面前进。我一直前进，直到光的最前面，结果就……”

“看到蓝色的世界。”我说。

“就是那样！你怎么会知道呢？”

“而你回头看的时候，世界是红色的吗？”

这个问题让洛多尼思索许久。

“是吗……唔，或许是那样。”

“你的视线是不是集中在前方的小圆圈内？后面的星星也都进到光的里面了？那些星星是蓝色的，但是它们又被黄色、橘色、红色的色环包围着。蓝色星星被彩虹包围着。你看到的是不是这样的情景？”

洛多尼又陷入深思，一会儿后才说：“唔，或许是那样。”

“那是星虹。”我接着说：“洛多尼，你喜欢爱因斯坦(einstein)吗？”

了解我为什么这样问吗？我觉得洛多尼的幻想，相当符合爱因斯坦的特殊相对论。但是洛多尼却说：“什么一块石头3？教授，我也有美丽的石头。据说每一块石头里，都锁着一个美丽的生命。”

译注3：将einstein拆成einstein即为德文“一块石头”之意。

“你以前看过物理学的书吗？”我问。他摇摇头，说：“一次也没有。”

“洛多尼，继续说你的梦吧。”我催促着说。

“那时我看到了许多坎诺的风景，还闻到石头和草的气息。”

我点头、叹气，烦恼着要怎么解释洛多尼的梦。但是洛多尼的样子很淡然，不像在耍我，或故意拿物理学的东西来试探我。

“你好像已经想起不少和那个村子有关的事了。”我这么说时，他却说：“我什么也没有想起。我只看得到景物，至于那边住着什么样的人，那些人叫什么名字、几岁，过什么样的生活等等，我一点记忆也没有。只有在极偶然的时候，我才会知道自己在那里做什么。在我脑海里苏醒的，只有和自己的意志无关的景物。”

“你这样的情况确实不能说是想起什么东西了。”

“没错。我知道那里叫迪蒙西，是英国的某个小村庄，可是这些事情都不是我自己想起来的，都是别人告诉我的，都是知识性的东西。我不会主动问别人那里的事情。”洛多尼说。

“你说的‘那里的事情’，就是你所熟悉的村子的事情吗？”

他摇摇头。“不是那个村子的事，那些事都不能触动我的心。而且，我觉得‘想起’这种事，根本没有意义。我对这个追忆……我不知道这样说是否适合，我只是想沉浸在那个气氛里，一面画图，一面永远地追忆着坎诺。这样就够了。我追忆的不是迪蒙西这个村子，是另一个不一样的地方。”

“不一样的，是时间吧？”

我说着又想笑了。我觉得我好像在跟洛多尼上理论物理学的课，在讨论时间与空间的关系。这样下去的话，我觉得接下来就会说到时间是空间的另一面了。不过，洛多尼没有回答我这个问题。

“你为什么不愿‘想起’呢？”我又问。

我这个问题好像进入核心了。洛多尼动作缓慢地摇摇头，说：“我不知道。”

于是我试着从另一个方向问：“因为这样比较轻松愉快吗？等待村子的景物自动进入你的脑子里，然后再把那个景物画下来就好了。”

我感觉到气氛有点古怪。被人家说那样比较“轻松愉快”，心里会很不舒服吧！但是，不像医生一样地反覆提出根本的问题，是很难让洛多尼开口的。他应该已经习惯这样的问话方式吧？因为在他五十年的人生里，这样被逼问的情形，必定出现过很多次了。我若想得到更有用的讯息，不这样问就很难进行下去。但是，洛多尼稍微思考之后，同意了我的说法。“嗯。”

“你是从华吉尔医生那里知道侧头叶癫痫这个病症的吗？”

“我听他说过。”他点头说。

“脑中叫你作画的指令出现的时候，你觉得愉快吗？”我在问他话的同时，渐渐觉得自己的情绪变奇怪了。我也知道洛多尼会有什么样的心情，但是做为医生，我除了这样问之外，实在别无他法。我不知道侧头叶癫痫发作时，病人的感觉会如何。

“愉快吗？……”他自言自语般，喃喃地说着，然后发出笑声。

“我找不到可以表现当时心情的词汇。我以为教授你是知道的。不论多厉害的作家，也无法形容那时的感受吧！如果现在有医生说要帮我治疗，解除我脑中的那个指令，那么我一定会抵死反抗，逃到天涯海角让医生找不到我。因为没有那个的话，我现在活着就没有意义了。”

“唔。”我点头，表示可以了解他的回答，嘴巴里却说：“有那么严重吗？”

结果他露出厌烦般的表情，说：“不是严重不严重的问题！世界在一瞬间进入我的脑子里，这是多么让人激动的事情！进入我脑子里的，总是坎诺所在的那个村子。但是，我脑中的坎诺城，并不是现在大家所说的坎诺，而是只有我自己知道的那时的坎诺。至于我的坎诺在哪里呢？这因时而异的，我也说不清楚。不过，不管是城堡、钟塔，还是消防队或教堂，那里的世界会在一瞬间进入我的脑中，并带给我极大的震撼。有时我会被震撼得全身失去力量，好像不能动弹。钟塔的钟声似乎就在我耳边响起，震得我鼓膜发痛；我的鼻子好像可以闻到攀爬在石墙上的常春藤叶的气味，皮肤也可以感觉到叶子的柔软，甚至闻到不知在什么地方绽放的花香。那里的风轻拂我的脸颊，把我的头发吹得飘起来了……我真的清清楚楚地感觉到那些了。我的眼睛也清清楚楚地看到建筑物的墙壁，和石头一块一块叠起来的样子。哪里有小洞、哪里有裂痕、青苔盘据地面的情形、墙上涂鸦的模样，我都看得一清二楚。还有拿起石头时，石头潮湿的气息、消防车靠近时汽油的味道、晾在院子里的衣物上洗洁剂的香味等等等等，我也可以感觉得到。那一瞬间我能掌握全世界，任何角落都逃不出我的掌握。

“那种体验所带来的感觉，与人生中的其他经验都不相同。正常的人生里，应该不会有类似的感觉。我祈求人生中能有类似感觉的经验。或许感觉到神的存在，或感觉到神就在身边的感受，会与那种体验所带来的感觉相似吧！不过，我还是认为那种感觉之下的激动，远胜于感觉到神的存在。”

“或许和吸食毒品后的感觉很相似。”我说的，完全是一个医生会说的话。

“或许吧。不过，我不知道毒品，也不觉得这两者可以拿来做比较。”洛多尼回答。

“你从小就有那样的经验了吗？”

“我小时候就有类似的经验了。可是，因为那和正常的世界完全不一样，所以小时候每次发生那样的经验时，我就会因为极度的害怕而哭泣。我没有亲人可以安慰我，我想他们都已经死了。不过，我小时候，不懂得如何重现那个经验带来的感觉。”

即重现的方法就是画成图画吗？”

“如果把那个感觉一直留在自己的身体里，那么身体就会爆炸、毁灭，所以必须把那个体验弄出身体之外。”

“你的身体吗？”

“嗯。”

“你对别人说过那个经验吗？”

“因为那不是一般人能理解的，所以告诉别人并不能为那个经验找到出口。必须用更准确的方法，让身体里的那个经验找到出口。”

“所以说，你画图的目的，就是为了让自己得到解脱吗？”

他静静地想了想，才说：“不是。我是为了坎诺。我不知道自己现在是不是还爱着坎诺那个地方，但是，我一定曾经深爱过。因为，我有时会忍不住地想在那些令人怀念的乡间小路或马路上散步，有时非常想亲近那座美丽的废弃城堡。那种渴望经常强烈到让人想哭。我觉得那些地方和过去的我是一体的。虽然我认为那个村子大概无法回应我对它的心情，但是确实没有任何地方可以取代我对那些地方的爱。我想让英国人知道，那个村子曾经是那样的美好。以后就算我死了，那个村子毁灭了，我的画还可以让世人回忆起那个村子的存在。这才是我画图的目的。”洛多尼说。

“为了得到解脱，却必须经历辛苦过程。是吗？”

“是辛苦没错。但是，话也不是这么说的，因为这不是辛苦、轻松这种字眼就可以说明清楚的。我不想逃避，如果这个世界上有只有我才能做的事，我一定会去做。”

“没错，洛多尼，你说得没错。”我又说：“洛多尼，你刚才说你画的是坎诺的某个时期。你所画的坎诺建筑，例如城堡、教堂、钟塔等等，比例上都比实物大。尤其是栅栏。那些栅栏成人是跨得过的，但是，小孩子就得用钻的才行。我把你的这个画风，解释成那是你孩提时代的风景记忆，因为任何事物在小孩的眼中，都会比平常来得大。”

他一面走，一面认真的思考我说的话。经过一段时间的沉默之后，他停下脚步，慢慢的弯下腰，抱着膝盖，蹲在路中央的白线上。我和他做相同的动作，蹲在他的旁边。

一会儿之后，他说了：“以前我也是这样想的。但是，我现在却不这么想，我觉得不是那样。”

“不是那样？”

“因为出现在我脑子里的影像，并不是记忆。”他突然做出重大的发言。

“你说那不是记忆？那么，那是什么？”

“啊，或许也可以说那是记忆。不论那是记忆还是什么，都是称呼上的问题，并不重要。只是，我最近清楚了一件事，就是：那不是我过去见过的风景。”

洛多尼说完上面的话，便抬头看着天空，静静地维持着那个姿势。

“不是过去？那么是从哪里来的？”

“未来。”洛多尼说得很清楚，说完之后就低下头。再说：“我很清楚地知道，那些光临我脑子里的风景，来自未来。”

我对他的发言并不感到意外，但是，因为他说的内容，实在超乎常识，所以我想了想之后，才问：“你怎么知道那些风景来自未来？”

对于一个不知道爱因斯坦的人，我只能用这种方式发问。到目前为止，他所形容的事情都相当合理。以接近光速移动的时候，正要接近的事物会呈现蓝色调，而逐渐远去的事物则会呈现红色调。洛多尼作品的画面上，呈现出蓝色调，也就是说，他的潜意识知道画面上的风景来自未来。

“我没有办法说明。但是，我知道我画的不是过去的风景。”洛多尼说。

“为什么你知道呢？关于这一点，你的脑子里没有任何灵感吗？如果有的话，不管多少，请你一定要说。”

“教授，这是治疗的方式吗？”洛多尼问。

“这是比给你吃药、打针都有用的治疗。”

我回答。我的回答是相当真心的，但是，我也怕太认真逼问，而让他招架不住。我当然想救他，但是一旦被他问是否以医生的身分在治疗他时，我却会担心，因为我无法给他医生的保证。我真希望我是医生。

“因为真的不是过去。这件事很难说明清楚呀！我最近刚要开始画一幅新的画。”

“啊，我在你的工作室里看到了。是女人的脸在刺叶桂花树枝叶之间窥视的画吧？”

洛多尼点头。

“钟塔上的女人和刺叶桂花树的女人，都是我知道的人。”

“你知道的人？”

“不过，我不知道她们的名字，也不认识她们，我的脑子里也没有和她们有关的记忆。总之，我对她们的事情一无所知。”

“唔。”

“我知道那两个女性，就像现在我知道迪蒙西村在苏格兰一样。都属于知识性的知道。”

接着，他停止说话，我也不发言，只是安静地等待他往下说。因为我觉得他即将说出很重要的事情。“我每天都听fm的新闻。”说完，他又沉默了。过了好一会儿，才又说：“关于绘画的风格或派别，我一点也不懂，根本就不知道什么是超现实主义的画风。”

然后，洛多尼又沉默了。这种说说停停的情形，好像在玩填字游戏，我必须很努力，才能把洛多尼说的片段补缀起来，完成一个令人满意的回答。洛多尼无法自行完成，因为他不知道自己在意的是什么，也不知道那些进入他脑中的画面有何意义。

“教授。”洛多尼以有点犹豫的口气，问：“你相信神吗？”

他的问题让我有点惊讶，不过，我知道我若没有回答他，就无法继续进行我的问话。

“我相信。我觉得神随时就在我身边。”

“那个神——医生的神允许复仇这种事吗？对伤害自己的人进行复仇。”

“不行。”我很快的回答。于是他吃惊地问：“你信仰的是什么宗教？”

我说：“你是问基督教、佛教、回教吗？不，那些都不是我的信仰，我信仰自然中的所有启示。那些启示会出现在数学的方程式里、真理之中或艺术里面：那些事物仿佛磨得光亮的镜子，可以反映出神的意志。我不相信拥有人类性格的神。”

听了我的话，洛多尼又沉默了。他的脑子里，好像还隐藏着不能开口对我说的想法。

“你真好，这么坚定……”他落寞地说，我不禁笑了。

“因为你心中有化不开的烦恼。洛多尼，你想去坎诺的村子看看吗？”我的话让他全身发抖，并且用力地摇头。他那全身发抖的模样，让我觉得那是一种强烈厌恶感所产生的激烈反应。他曾说过那是他以全部生命热爱着的村子，现在却厌恶得全身都会颤抖。他的心中必定有一个大谜团。

“你不想去……你不想回去坎诺吗？”

他以慢慢摇头的动作，做为回答。他摇了很久，好像没有人喊停的话，他就会一直摇下去。

“为什么呢？”虽然知道问也是白问，但是若不问的话，我们的对话就进行不下去了。

“到现在为止，我一直觉得自己好像每天都生活在半空中，轻飘飘地浮着，脚怎么样也碰不到地面，因此我的情绪一直无法稳定。我认为这种情形和坎诺有关，坎诺的存在，让我非常急躁，我很受不了这种情形。不管我在煮义大利面时，还是在我个人的画展会场上，或接受采访的时候，我都觉得心虚、焦躁与不安。怎么说才好呢？我觉得我好像没有实际生活在这个世界上的样子。这种感觉有点……”

他说到这里就停止了。

“唔？有点什么？”我想听他亲口说明，但是等了又等，他就是不再说明。

“或许去到那里之后，你的情绪就会稳定下来。”我只好试着这么说。于是他说：“教授，你觉得为了治愈我的病，有必要去那里吗？”

我摇摇头，说：“如果我是初出茅庐的精神科医生，或许我会说‘是的’。但是，我并不认为让你的心情稳定，使你不再是艺术家就是治愈。”

“那么你为什么要我去？”

“现在说明这个嫌太早，也太困难了。还不到要说明多重宇宙论，或解释霍拉的‘观察者决定过去论’的时候。”

“你刚才问我，我是在什么样的心情下不想回去的。”洛多尼说，我点点头。

“我的心情是：我觉得我和明天就要被吊死的死刑犯很像。或许我去了那个村子后，就会被吊死。”

“被吊死？”

“是的，所以我才会有这种不稳定的感觉。然而命中注定，或许总有一天我会被带回去，那一天可能是今天、明天或后天。那一天也就是我被处刑的前一天。”

“你是这样觉得的吗？”

“是的。”

“是那些画让你有这种感觉吗？”

洛多尼好像受到打击似地沉默下来。他双手抱头，很不容易才从喉咙里挤出声音，说：“我不知道，我真的不知道。总之，我不能去那里。我不是担心去了那里之后，出现在我脑子里的记忆就像龙卷风过后被清除得一干二净，让我不能再画画；我不害怕这个。”

他低垂着头，眼睛看着柏油路路面，好一阵子都没有把头抬起来。

“我的命运早已决定了。未来的事情是不会改变的，以后会发生的事情，都是早就决定好的。我的未来很惨。我很相信神的存在。我相信的神，和教授你的神是不一样的。那是复仇的神，祂告诉我未来的记忆，我的将来会很惨。还有，我是有使命的，我必须完成使命。我知道那是正义的使命，而且会有很严重的后果，这个后果会影响到这个国家。不，或许会影响到整个世界。”

我仔细地想了一下他所说的话。

“你是多重宇宙论者吧？”我说。

“唔？你说什么？”洛多尼说。

“世界有许多个未来，它们是摺叠存在的吧？其中一个就是你所说的，会很惨、很严重的未来。不是吗？”

洛多尼抬起头，点点头。“是的。但是，有一个那样的未来就够了。总之，我是无法逃脱命运的。”

“你怎么知道呢？”

“不是很明确了吗？那些画已经显示出来了。”洛多尼叫喊般地说。他的声音在无人的马路上回荡，传到远处，又变成回音折回。

“我是记忆的画家，不是吗？我所画的东西，都可以放在显微镜下检验，并且被证实是存在的，这是大家都确认过的吧？画确确实实的告诉我了，未来那个叫迪蒙西的村子将会发生的事。我完全知道，我也记得很清楚。”

“画告诉你那些？”

“不只画。”

“那些事和你有关吗？”

“所有的事情都是我做的。”他说。

“既然是未来的事情，不是可以去阻止吗？”

“阻止不了的。那是绝对无法阻止的事，那是既定的事情。”

洛多尼很肯定的说。

“我们一起去阻止。”

我说，结果洛多尼又开始发抖了。

“看！这就是命运，是恶魔的诱惑。因为这样，结果我就会被带去那个村子！”洛多尼大叫着：“这太过分了！”

“我和你一起去，而且帮你阻止你担心的未来。”我说。

“不行的，谁也阻止不了的！”他肯定的说。他强烈的相信未来的记忆。

“因为我记得那么清楚，所以那是绝对阻止不了的事情。”

“到底会发生什么事情？”

“我不想说。那是很可怕的事！非常悲惨的事！”洛多尼哭声地说。

“我知道了。好吧！”我说：“我自己一个人去吧！”

但是，这句话也救不了沉溺在恐惧中的洛多尼。