1
“日记本是爸爸给我买的，他说，这样可以记词，还有很多作用。我会努力的。今天是儿童节，在院子里升了鲤鱼旗。晚上妈妈做了很多好吃的，真是开心的一天”
以上是御厨佑介第一篇日记的内容，从字面上很难推断出他的确切年龄。但感觉上应该比数学笔记本上的六年级要小一些。
我继续看了下去。
“五月六日晴天今天参加了学校的歌咏比赛，我唱了一首大草原。体育课的时候藤本在跳箱的时候差点受伤，真危险。爸爸给我买了一本书。”
“五月七日阴天老师今天请假了。所以我们一天都没有学习，我很开心。但是把这事儿跟家里一说，我爸爸却训斥我，这时候更应该好好学习。吃晚饭的时候我肚子有点痛，所以吃了药。”
“五月八日阴天今天老师来上课了。据说是得了感冒。”
到这里每一天都认真的写着，但是可能很快厌烦了或者是不能写了，五月八日之后出现了三天的空白，一下子就跳到了五月十二日。
“五月十二日阴天转晴今天很热，大家也都叫着热死了热死了。大扫除完用水洗手的时候顺便把脚也洗了一下，真舒服。大家说想到海边去，我很喜欢游泳。回到家里，妈妈给我买了一件短袖的衣服。”
“五月十六日晴天山田君把塑料模型带到了学校里。我怎么也装不好”
接着，下一个日期跳到了六月一日，好像偷懒了半个月。他本人对这件事似乎也很自责，又写了以下的文章。
“六月一日阴天从今天开始，我一定会好好地写日记的。爸爸说，不用写很多，哪怕光写一个日期也好，还说不用每天都写，要是不方便星期六的晚上一定要写。这样也不怎么麻烦，我就决定这么做”
就像他承诺的一样，之后至少每星期会写上一篇，星期六也会写点东西。不过经常也会出现只写了一个天气的情况。
“上面会不会写到这个房子里的事情呢”沙也加在旁边也同时在看着这本日记。
“我也这么想，所以正在看呢”我又往后翻了一页，“但总觉得这户人家就是父母和佑介组成的三口之家，没有其他人出现呢”
到了八月份出现一个新人物。
“八月二日晴转阵雨我正在玩水枪的时候，大婶给我们带来了西瓜，大婶挑西瓜的本领可是最棒的。和妈妈他们三个人分着吃了。大婶说孩子还一个人在家里睡着，所以匆匆忙忙回去了。牵牛花的藤没有伸长，所以没法写生长日记。”
这个“大婶”是住在附近的吗？
“对‘大婶’这个称呼你记起来什么吗？”我问沙也加。
她默默摇了摇头。
我又往后翻了几页，尽管不是很频繁，但“大婶”这个称呼在日记中又出现过几次。对于仅仅住在附近的人而言，好像串门的次数也多了一点，而且她好像还帮忙作着家务。不久又看到以下这篇文章。
“十月五日晴天大婶把女儿也带来了。就像玩具一样小，据说现在还寄放在托儿所里。好象等她长大点能进小学之后，大婶就可以像之前那样来我们家了。因为大婶做的饭特别好吃，所以我盼望着这一天能快点来到”
从文章来看，这个女人应该是以前御厨家的保姆，不过生了孩子之后就暂时辞去了工作。从她一趟趟造访来看，她的家应该离这儿不远。
因为佑介的日记一周就写一两次，所以相对于页码，时间过得更快，不一会儿的工夫这一年接近了年底，到了圣诞节。
“十二月二十四日晴转阴今天很冷，结业式的时候也哆哆嗦嗦抖个不停。因为第二学期的成绩进步了一点，所以妈妈表扬了我。今年又收到了圣诞礼物，是赛车模型。去年是蒸汽车模型。爸爸抱怨怎么总是送些玩具，送点书会更好，还在电话里发火了。到晚上下了些小雪。”
“收到礼物是怎么回事啊，会是谁送来的礼物呢？”
“肯定是认识的人啊，亲戚什么的”
“对亲戚会在电话里发火吗？还抱怨不要总是送些玩具”
“嗯……”沙也加又把这篇重新读了一遍，“那你说是谁送来的啊？”
“我不知道呢，所以想问问你的”我拉来一把椅子，掸去上面的灰尘坐了下来，觉得有点低。“送给他儿子礼物还会抱怨的，至少应该是很熟的人，兄弟、父母什么的”
“父母是很有可能的”沙也加小声同意。“我们家人也经常向父母提出抗议，让他们别太娇惯女儿了”
“哎？这种事情啊”我不由得凝视起她的脸，“在普通家庭经常发生的哎”带点奚落她的口吻。
可能玩笑开过头了，沙也加的眼睛立刻变得忧郁起来。我连忙想要向她解释，我不是故意要冷嘲热讽的。不料却让她抢了先，“我们不是普通家庭”声音有点嘶哑，但语气很坚决。
我意外地望着她，她看了看我，用更小的声音说，“对不起，我希望你不要胡乱想象”
我少许沉默后，为了解开这突如其来的尴尬氛围，又开始哗啦哗啦翻起日记本来。
“看上去把这本日记全看完要花好大的工夫呢”
“我们先看看最后一天的日期吧”她又恢复之前的语调。
“好主意”我把日记本翻到了最后几页，然而那几页都是空白一片。莫非这本日记还没有写完，佑介就已经离开这个家了吗？
倒数十几页的地方开始写东西了，最后一天的日期是二月十日，建国纪念日的前一天。
本想从头浏览下来的，不过读到一半，又从头开始看了起来，表情不自觉地开始僵硬。
“怎么了？”沙也加问，“上面写了什么呀”
“我不知道，但看上去不对劲”我回答。
“不对劲？”
“嗯，你看看”我把日记本递给她。
“二月十日晴天尽管肚子很痛，但还是去了学校。我不想呆在家里，本来想找老师谈一谈，但觉得大人还是靠不住的。老师肯定会相信那个混蛋说的话，谁都不会相信我说的。之后又会遭到那个混蛋的报复。
从学校回来后，那混蛋还躺在沙发上，趁他不注意我马上就回到了自己房间。发现“妙美”在我床上，和前几天一样，哇哇地哭着。肯定又被那个混蛋欺负了”
我已经忍无可忍了，那个混蛋死了就好了”
等沙也加抬起头，我说道，“新人物登场了吧？”
“这里的‘那个混蛋’”
“虽然完全不知道是什么人物，但当时的确是住在这里。因为佑介知道那个人躺在沙发上，也没特别怀疑什么”
“会是亲戚么”
“有可能吧，不过读到这里，我感觉佑介好像完全不欢迎这个人”
“言下之意他好像受到了什么非人的待遇呢，弄得要和老师商量的地步了呢”
“肯定有什么很深的过节吧，而且这里又出来一个‘妙美’，应该是只猫吧”
“猫，妙美……”沙也加皱着眉，视线朝着斜下方。
“怎么了？”
“嗯……好像这个名字在哪里听到过”
“那只猫你也知道？”
“有可能，但说那是一只猫的话，总感觉有点格格不入”她苦笑着，“从刚刚开始我就一直在说这种话，却什么东西都想不出来”
“别着急，要事情进展顺利的话，还必须从一开始想起。仔细读完这本日记说不定就能获得某些提示”
“有道理”她把日记翻到前面一页，日期是二月三日。
“二月三日阴天今天是立春，以前每到这天总要撒豆驱邪，但现在已经不撒了。那个混蛋今天又喝得烂醉。凶恶至极”
“我真是搞不懂”我说，“这人到底是谁啊，而且父母也没再提到过了”
“果然还得按顺序从前面开始读起啊”，沙也加小声叹息，“不过似乎要花很长时间呢，这差不多相当于一本单行本的厚度了吧”
“我们把这本日记带回去吧，可以回东京之后再慢慢看”
我之所以会这么建议，是因为不想在这里久呆，最晚也想在天黑之前赶回去。
这个念头似乎沙也加也察觉到了，她说“那也好，我们再看看有没有其他能成为线索的东西”
“我们再查找一下其他房间吧，能够带走的东西统统带回去”
“好的”沙也加同意。
正当我们要走出房间的时候，远处什么东西闪了一下，紧随着的，是轰隆轰隆的声音。
“不妙”我说，“你说的没错，要变天了”
“好像要下大雨了”
她还没说完，开始传来了啪嗒啪嗒雨落地的声音，不一会儿，这声音的间隔越来越短，最后变成了哗啦哗啦的雨声。
“快走，等天暗下来的话再走就有点危险了”
我们走下楼梯，以防万一又再次环顾了一下屋内，其间发现了几处很奇怪的地方。
比如这户人家竟然没有一个电视机，二十三年前彩色电视应该已经相当普及了，当然没有也不奇怪。只是感觉在这么大的房子里总该放上一台。
不光是电视机，其他的家用电器也实在是少得可怜。洗衣机和吸尘器什么的也没有，甚至连电话都没有一个。
当我提出这个疑问时，沙也加对此的回答是“全家人在逃离的时候都拿走了吧，或者可能全都变卖掉了”
“要这样的话还有更值钱的东西不是吗，像钢琴什么的”
“钢琴可能没人要啊，而家用电器谁都想要呢”
“是这样吗？我倒是感觉这个家里从一开始就没有这样的东西，比如电视机，以前有的话，该放哪里呢？”
“应该就是这间房间吧”她站在卧室的沙发旁说道。
“那放在这个房间的哪儿呢？”
“嗯……”她环顾了一下屋内，然后面向着壁炉陷入了沉默。
“没放置的地方吧？”我说，“如果这个房间里放过电视机的话，这块空间应该空出来才对，但这里却没这样的地方”
“也是……”沙也加站在那儿，抱着胳膊。
“嗯，其实家用电器少这个问题可能也没那么严重，说不定是这家的房主的一贯风格。我觉得更为蹊跷的是，这里竟然没有一幅挂历。每户家庭应该都会在墙上贴上一张的吧？”
“你这么一说的确是很奇怪”
“包括所有的时钟都停在了同一时刻在内，总有一种这个房子里的时间被歪曲了的感觉。当然是有人故意干的，但他这么做的目的何在呢？”
沙也加考虑了一下，摇了摇头，“我不知道，完全没有头绪”
我盯着她看了一会儿，目光再次落到手握着的日记本上。我们一定是看漏了什么重要细节，错不了的。
雨声越来越响，我望着窗外，大雨猛烈地打到玻璃上，留下了无数条银线。
“这雨越下越大了”我说，“我们早点撤吧”
远处倏地闪了一下，沙也加抽动了一下肩膀，随之而来的是震耳欲聋的雷声。
“没关系，离我们很远呢”我笑言道。
此时沙也加微微低着头，反复眨着眼睛，然后用手捂住额头，开始东张西望，眼神也变得呆滞起来。
“怎么了？”我问。
她慢慢伸出右手食指，指着前面说“钢琴下面……”
“钢琴下面？”我看着她指向的地方，那里放着一架钢琴，“钢琴下面怎么了？”
“在下面……躲着”
“躲着？谁啊？”
她没有立刻回答，摇晃地走向了钢琴，在那里蹲了下来，做出从钢琴下面偷看房间里的动作。
“怎么了，钢琴下面有什么呀？”我重复了问题。
沙也加仍然蹲着，抬头看着我。
“在下面躲着呢”
“我就是问你谁躲在那里啊”声音有点急躁。
她舔舔嘴唇，喉头动了一下像是咽口水，“是我……”
“你？”我有点不明白，仔细看着她的脸。“什么时候？”
“很久很久以前”
“很久以前？”我再次问着，大吃一惊。终于明白了她话中的意思，“回忆起来了吗？曾经躲在这个钢琴底下？”
沙也加把视线从我身上移开，用手指摩擦着钢琴脚，擦去了上面灰尘，画成一条黑线。
“那天也是雷雨交加呢”她小声说。
2
我扶她坐到了沙发上，我则在她旁边坐下。雨还在不停地下，不过若能因此让沙也加唤回记忆的话，下得也值了。
沙也加把两肘搁在腿上，双手合十。她已经这个姿势保持了很久，一语不发地沉思着。我也准备在她开口前不说一句话。
过了十几分钟，沙也加终于开口了。
“雷声很可怕，所以我就躲到了钢琴底下，我还隐约记得，当时因为很担心这里会陷下去而直发抖呢”
“你确定是这个房间吗？”
“虽然不能断言”她又扫视了一下房内，“应该是这个房间，我从钢琴底下往上望着，似乎有些印象”
我点点头，总算是向前迈了一步。
不但是沙也加的父亲，连她自己也和这户人家有着联系，或许就是这种联系导致了她那段记忆的丧失。
“那时候你一个人吗？还是和谁在一起？”
沙也加紧闭双眼，嘴唇微微颤动着，这是她想起了什么时候的习惯动作。
“应该还有一个人”她说，“我记得是两人一块儿躲着，在钢琴下面”
“钢琴下面的话，应该就是小孩儿咯？”
“肯定不是大人，但是男孩儿还是女孩儿就记不得了”
“是男孩儿吧，也就是御厨佑介”
“可能”她也没什么自信。
“其他想起什么没有？”尽管知道着急没用，我还是试着问了一下。
沙也加深呼口气，“好像要想起来可又想不起来，很不舒服的感觉”
“或许一下子想起不太可能，不过能想起这个就是一个收获，接下去再看看这个，还会再得到些线索。说不定里面还会提到你呢”我挥了挥日记本。
她似乎因为自己的记忆不能顺利恢复而略显焦躁不安，双眉颦蹙着。
“我和这户人家到底什么关系呢，我为什么要来这里呢”
“是不是住在附近的啊”
“但我们以前是住在横滨啊……”
“这只是资料上的记载啊，说不定实际上你是住这儿附近的。而你和佑介从小就认识了，经常会到这里来玩也有可能啊”
“从小就认识……”沙也加好像在琢磨这话的意思，咬着拇指指甲，盘着腿。不一会儿好像突然想到了什么，一下直起了身子转向我，“我和佑介从小就相识，还经常到他家玩这种事情，我觉得不太可能发生”
“为什么？”
“我们年龄差得太多了，23年前他是小学六年级了吧？那时候我才六岁，还没上小学呢”
“差这点根本算不了什么啊”
“对孩子而言可就差多了啊，高中的一年级和两年级不也千差万别么”
嗯，也有道理，我点点头。又翻了几页日记，啪嗒一下合上了。不知不觉周围暗了下来，已经看不清这么小的字了。
“今天就到这里，我们回去吧”我说。
“好的”她无可奈何地点头。
把房子的窗户都恢复原状后，我们又从地下室里通到了外面。雨势丝毫没有减弱的趋势，在我们飞奔到车上的这区区几秒钟里，衣服已经被淋了个透。
“这雨真厉害啊，我们来时的天气只是一个假象呢”我用手绢擦着脸，说道，然而沙也加却没有回答。她整透过车窗望着那栋房子，由于下雨的缘故，视线有些模糊。
“我看到过”她说。
“嗯？”
“我看到过，就是这样，远眺的那栋屋子，在很遥远的过去”她把头转向我，“肯定不会错，我来过这里”
我瞥了一眼房子之后，视线又回到她身上。“你一个人来的吗？”
“不是，我记得有人牵着我的手”
“是谁呢？你父母？”
“或许是”说着，她捂住自己额头，闭上眼睛。过了一会儿又睁开眼发出一声苦笑，“不好意思，你快把车开走吧”
“真的没关系？”
“嗯，在这里再呆下去也想不出什么”
我顺她的意思转动了车钥匙。
没铺完整的道路变得泥泞不堪，而且视野也狭窄起来。我打开车灯，小心翼翼地开着车。
来到松原湖的加油站前时，“能稍微停一会儿吗？”沙也加说，我理由也没问就踩下了刹车。多半她是要去洗手间吧，因为那幢房子的厕所已经不能用了。
我准备顺便加点而汽油。一个年轻的工作人员带着意外的表情走了出来，他一定觉得今天不会再有生意了。
沙也加果然是去了洗手间，然后又去打了个电话。从她说话的侧脸上感到了一丝僵硬。
“让你久等了”她回到车上说。
“我看到你去打电话了呢”
“嗯，打给婆家的，因为女儿寄放在那里”
“婆家很近吗？”
“也不是”
“不过今天你出门的时候，你似乎一会儿就寄放过去了”
随即沙也加露出一副难以言状的笑容，而这种笑容不一会儿就变了形，我不禁吸了口气。
“不是这样”她说，“是一直寄放在那里的”
“一直寄放在那里？”
沙也加紧闭双唇，从发梢上滴落一颗水珠。
“是……被领走的”
“为什么啊”
“因为我做母亲……不够格”
“不够格？”
“我没有抚养孩子的资格，我，是一个有缺陷的人，做母亲不够格……”眼里泛着的泪花落了下来。
3
加油站的对面是一个松原湖的免费停车场，我把车开了进去，熄了引擎。雨水还在激烈的冲刷着挡风玻璃。调频收音机里正播放着的歌曲——goinghome。我把音量调小了一点，等着沙也加说话。
歌曲结束后，她开口了，“女儿的名字叫美晴，美丽的美，放晴的晴”
“美晴啊”我用手在空气里写着，“这名字真好听”
“是我丈夫起的，我们很久前就约定好如果生女儿的话就取名为美晴”
“也有很多男人会拘泥这种小事的”我嘴角微微上扬，“你女儿很可爱吧？”
“我也有很多时候会这么想”沙也加说。
“很多时候？”
“我却会因为一点小事就会想，要是我没生这种孩子就好了”她用充血的眼睛望着我。
我两只手放在方向盘上，“母亲在抚养孩子时，碰到棘手的事情之后多多少少会有点这种想法的，这个时候的母亲都太劳累了”
我本以为她会反驳我的话，她坦率地承认道：“劳累的确是事实呢”，我点点头。
“美晴肯定也经常会大小便失禁，大声吵闹什么的吧？”
“嗯，这种事经常发生”她无力地点着头，“我总感觉光是收拾这些事情一天就过去了”
“的确啊”
“本来我是具有这种思想准备的，当妈妈做这些事情天经地义，只要有爱，这根本算不了什么”
“但事实并不是那么简单吧？”
“我骗不了自己啊”她简直像在呻吟，“至少我觉得，我对那孩子的感觉其他母亲是不会有的，我是发自内心厌恶那个孩子，你能相信吗？”
“虽然很难相信，但我听说过有这样的事例存在”
“也是，你在那儿上面都写了”
“那上面？”被她这么一说，我终于醒悟过来，瞪大了眼睛问，“你是读了那个才想要见我的……？”
“是啊”她回答。
那是登有我写的小品文的科学杂志。
我希望你就虐待儿童一事从科学研究者的角度谈一下自己的观点——那个编辑又给我提了一个无理的要求。那时几个月前的事情，父母和监护人虐待儿童的时间在美国每年要发生200万起以上，其中造成死亡的也有3000多起。并且这种现象正在日本蔓延着，那个编辑极力主张，现在对此事不能置之不理了。
我本来以区区一个物理实验室难以对这么重大的论题若无其事发表言论而拒绝了他，但那个编辑执著于此论题，几次三番来拜托我。最后，我还是和当事人面谈了一次，承诺只是把我所掌握的情报以自己的观点写成文章。尽管如此，我还是对他的执念表示疑惑不解，不过几天后这个疑问就冰释了。那个编辑的表妹是一个儿童教育的咨询顾问，听她说做这行的一些难处之后，编辑便决心在自己杂志社写一篇报道。所以，和我商谈的对象就是那个编辑的表妹。
这就是整件事情的来龙去脉，其实这个任务对我而言并非没有好处，因为知道当今社会上产生的心理疾病本身就是一种收获。只不过我自认为自己写的这篇报道完全算不上杰作，仅作为出版的刊物起到一个参考作用，也没有受到读者的强烈反响。
现在，连我这个作者都已经渐渐忘了其中的内容了，我做梦都没想到，沙也加竟然也会读了这篇报道。
“在你的报道里，有一个想伸手掐死晚上哭泣不止婴儿的母亲的故事吧？我看到之后还吓了一跳，误以为你写的就是我呢”
“你也有过这样的情况？”
“有过好多次呢，我们家的美晴婴儿的时候晚上也是哭个不停，有天晚上，那孩子哭出来的时候，我知道我做了什么吗？抓起旁边的毛巾就往她嘴里塞，我只能认为自己是疯了”说着，沙也加自嘲地笑了一下，脸上依旧泪水涟涟。“这种就是典型的肉体虐待吧，上面是这么写的呢”
“光凭一件事情还不能妄下判断”我谨慎地说。
虐待儿童大致分为四类：肉体虐待，保护的怠慢或拒绝，性虐待，心理虐待。施加暴力等属于肉体虐待一类，所以从刚刚沙也加的行为来看，确实包含在里面。
“最近发生过什么事情吗？”我问。
“我打她脚了，让她坐正之后，对着她露出的大腿不停的打，最后都肿起来了”
“原因呢？”
“因为还没吃饭我叫她点心少吃点，没想到她偷着吃，到吃饭时候肚子饱了吃不下了”
“所以你就骂她了？”
“嗯”
“美晴哭了后，你也没停下来？”
对于我的问题，沙也加呼吸急促起来，然后像机器人一样左右晃动起脑袋。
“那个孩子就是不哭啊，被打了之后明明很痛，她也一直忍着，一句话也不说，仿佛在等事情过去一样”
“过去？什么啊”
“暴风雨啊”她右手伸进剪短的头发里，“一直是这样的，我生气之后那孩子就一直像石头一样一动不动，完全就是没反应。经常就是瞥一眼我的脸之后，就知道暴风雨要来了一样。看到那种眼神后，我也不知道该怎么办了，等我意识过来手已经抡出去了”
“但你又觉得不应该这么做”
“是的，只是我控制不了自己，虽然你会觉得奇怪，但这是事实。在那孩子面前，我就变得不认识自己了。应该如何是好，已经完全失去了方向。当我打完之后看到那孩子红肿的双腿，自己突然害怕了起来”沙也加的脸颊不知不觉又湿了，“我脑子出问题了”