“我到电影厂去找你了——我现在在帕西，就在电影厂的对面。我原想我们可以到布洛涅树林1去转转。”——

1巴黎城西的一处公园。

“哦，我只在那边呆了一会儿，真抱歉。”一阵沉默。

“萝丝玛丽？”

“是我，迪克。”

“听着，我现在时时都在想着你。要是一个女孩子搅得一个中年男子心神不定——事情就糟了。”

“你不是中年人，迪克——你是世界上最年轻的人。”

“萝丝玛丽？”又是沉默，他眼睛盯着一个摆有法国劣质酒的架子——上面有一瓶瓶的奥特酒、圣詹姆斯朗姆酒、玛丽-布里沙酒、桔味潘趣酒、费纳-布朗卡酒、罗歇樱桃酒及阿玛纳克烧酒。

“你一个人吗？”——

我放下窗帘你不介意吧？

“你认为我会跟谁在一起呢？”

“那正是我所关心的。我愿意现在跟你在一起。”

又是沉默，随后是一声叹息，她回答道，“我希望你现在跟我在一起。”

这是她在旅馆的房间，她躺在一架电话机旁，她身边响着一首小曲的靡靡之音——

两个人去喝茶

我为了你

你为了我

噢，就我自己呷

他依稀记得她黝黑的皮肤上扑着香粉——当他吻她的面颊，她的鬓角处汗津津的。在他自己的脸下面，是一张引人注目的苍白的脸和浑圆的肩膀。

“这是不可能的。”他自产自语。一转眼他已走上大街，大步走向或者说离开米特。他手呗依旧拎着小公文包，他抓着有金扶手的手杖就像是抓着一把剑，

萝丝玛丽回到书桌，写完给她母亲的一封信。

“——我只见了他一会儿，但我觉得他模样英俊极了，我爱上了他（当然，我最爱迪克，但你知道我的心思），他真的就要导演这部电影了，他马上就动身去好莱坞，我想我们也应该走了。科利斯-克莱也在这儿。我一直喜欢他，但因为戴弗我不常见到他。戴弗夫妇确实非常出色，大概是我见过的最有教养的人了。我今天觉得不大舒服，我在吃药，尽管不见得有这个必要；我不打算把发生的事统统告诉你，等到见面时再说！所以，你见信后请来电，来电，来电！是你到北方来呢，还是我同戴弗夫妇去南方？”

六点钟，迪克给尼科尔打电话。

“你有什么特别的计划吗？”他问，“你想不想做点什么静静心——先在旅馆吃晚餐，再去看场戏？”

“你看呢？你想要干什么，我都愿意。刚才我给萝丝玛丽打电话，她在自己的房间里吃饭。我想这使我们大家都心烦意乱了，是吧？”

“我可没有心烦意乱，”他不以为然，“亲爱的，除非你累了，否则我们做点什么吧、或者我们去南方玩上一个星期，我想我们为什么不去看看布歇，这总比胡思乱想——”

迪克这可是说错了话，他此言未了便被尼科尔打断。

“胡思乱想什么？”

“想玛丽亚-沃利斯的事、”

她同意去看戏，这是他们俩的一个惯例，也就是说，他们从不弄得心力交瘁。他们发觉这么做总的来说，可以使白天过得更愉快，晚上安排得更有条理有时，他们的精力难免委靡，他们就归因于别人的消沉和懈怠。如此体面的一对恐怕只有在巴黎才能见到，他们走出旅馆前，轻轻敲了敲萝丝玛丽的房门，没有反应，估计她睡觉了，于是他们就步入温馨的熙熙攘攘的巴黎之夜，在富凯酒吧的暗影里啜饮着味美思酒和苦啤酒。