“可我只要你，布鲁诺。”

“我想乘车到我的乡间别墅去。”

阿棱特在韦尔特湖畔有一所度周末的乡间小屋，在那里他经常教他的两个孪生子钓鱼，凝视夜空，喝光大量的啤酒，讲述那些美好的过去的时代，那时还有“真正的记者”。他是一个有经验的摄影记者，三十年来，他跑遍世界各地，学会了酗酒和夸夸其谈。同时，他也是一位职业运动员。

“你知道我如今在干些什么吗，利欧？”

“知道，”利欧-马丁回答说。“不过，你听我说，呆在家里，等我再给你打电话。好吗？”

于是，他挂上了电话。

他驱车向王子大街驶去。车子驶过桥的时候，云层散开了，雨也停了。天空晴朗了。偏偏碰上这种事！现在他无法进高尔夫球场消遣了，他得和那个讨厌的警长打交道！

他把车子停在“美味甲虫”食品店的前面，停在了第二排，然后下车。他知道保尔-诺沃提尼有一个习惯，即一点钟，他准在自己的办公室里休息。当然，他从来不去警察局的食堂，而叫女秘书给他弄来夹心面包，然后狼吞虎咽地吃。

利欧挑选了一些生菜和牡蛎，让服务员把它们包好，还买了一瓶法国白葡萄酒，然后把这包东西带到了车上。

他走进警察总局，这时看到诺沃提尼的车子开进停车场。今天，他头一次感觉良好。他不等诺沃提尼来，就径直走上楼梯，进了他的办公室，并把刚才从食品店买来的那包东西放到接待室里的一张桌子上。

“啊，马丁先生吗？对不起，他还没有来。”

“他来了，”利欧说，一边看了看正在打开的门……

女秘书用一个托盘收走了餐具和吃剩的东西，那瓶法国白葡萄酒一直没有动。

“这些牡蛎真棒！不过这瓶白葡萄酒……我看，下一次我们再打开它吧。”

“保尔，你葫芦里到底卖的什么药？哈尔拉辛的事到底是怎么一回事，说说吧……沉默是好的，说话更好。”

诺沃提尼靠在他的沙发椅上，幸灾乐祸地笑。利欧-马丁在一旁仔细地打量他。看上去他的确在思考。他想说话。利欧了解他。他们之间有许多相似之处，他们两个都长得结实，几乎一样高，面孔一样瘦，而且始终流露出聚精会神的表情。所不同的是，利欧像他的意大利祖父那样，有一双黑色的、活泼的眼睛，而诺沃提尼的目光是侦探特有的目光，始终与人保持一定的距离，而且大多充满忧虑。诺沃提尼留着短发，而且已经斑白。利欧有一头保护得很好的霎发，只要他发现上面出现一络斑白的头发，便让自己的理发师像变戏法那样把它除掉。不知在什么时候利欧发现，他俩都属双鱼星座。

“保尔，好吧，我们好久没有合作了。可是这有什么关系呢？”利欧自我宽慰地说。“一次好的调查始终是一次好的调查。而合作调查是最好的调查。这也适用于凶杀案侦察委员会。”

“真的吗？”诺沃提尼微笑着说。“你这样认为吗？像以往那样迅速破案。利欧，我觉得你太操之过急了。”

“有你在，我从来也没有操之过急。”

诺沃提尼弄弯了回形针。

“好吧，保尔，我们仍旧用老方法：单干也会成功，可是一起干，我们会胜过整个警察局，我们会迅速地达到目的，这一点已经多次证明了。”

“又在说大话了，你下结论太轻率了！不过好吧，一言为定。这次，我可能需要一个职业记者。我一想到哈尔拉辛地区的那些自命不凡的知识分子……”

“你瞧，怎么样！我说得不错吧！”利欧的情绪缓和了。“现在，我们谈一谈这个案子吧。这个莱斯纳尔怎么会想到干这种事的？他到底是怎样一个人？”

诺沃提尼说的时候，利欧并没有做笔记。他甚至没有按他上衣口袋里的那台微型录音机的起动键。保尔向他提供的事实，反正没有什么意义。

“你对这个林德尔有什么看法？”利欧问道。

“一个十足的下流坯。典型的石器时代的经理。花岗岩脑袋，官腔十足。真难以置信，他竟有办法经营这样一个公司。公司就像一个政府部门，有大大小小的参谋部，还有各种业务部门。他建立了一个‘心理咨询机构’，以便评定他下属的工作。‘我需要知道我下属的情况……’这种人你是知道的。也许，他的确也知道一些情况。例如，他一再提到：莱斯纳尔发疯了，可是以前他的行为是无可指责的。当然，所谓的无可指责，是指他的头脑里只有他所建立起来的康采恩，他的飞黄腾达和他的胡说八道。”

“你不觉得他缺少一点感情吗？”

“缺少一点感情？”诺沃提尼撇了撇嘴。“不，他根本不缺少感情。利欧，你也许会感到好笑，我不仅询问了康采恩的总裁林德尔，还询问了莱斯纳尔的其他同事，例如一个叫做维格纳尔的人，此人和莱斯纳尔的关系相当密切。他们一致认为，莱斯纳尔是一位令人满意的职员，总有点不易接近……林德尔常让他去处理各种难题。他经受住了上百次的考验。是一匹飞黄腾达的牡马，的确是这样，不过，同时他在家庭中也是一位无可指责的、富有牺牲精神的父亲……你也许会感到好笑，连他的邻居们也有同样的看法。”

利欧-马丁取出了一根新的牙签。“这么说，毕竟有人能理解他，是吗？”

“哎呀，现在已经两点了！10点钟的时候，有人给我打电话，要我去接受这个案子。现在已经过了四个小时了。我的天哪！你到底希望我做些什么？”

“不是还有一所相当大的房子，哈尔拉辛的那幢别墅吗？他们想必雇用了不少人，对吗？”

“是的，有一个负责照料花园的半聋的老人，一个来自捷克的收拾屋子的女清洁工，还有一个照料孩子的年轻的保姆。顺便说一下，是这个姑娘发现这些尸体的。”他指了指放在写字台上的一个褐色的信封，“怎么样……你要不要看看？这些照片是刚才送来的。”

“谢谢。”

诺沃提尼会意地点点头，拿起信封，把它拆开了。照片掉了出来。诺沃提尼匆匆翻阅了这些照片。利欧瞟了一眼，认出楼梯上有一具男尸。

利欧-马丁从口袋里掏出笔记本。“请把这位年轻保姆的地址给我，好吗？”

“好的。不过我担心你在那儿会排长队等候。你的同事们早就在她那儿了。”

他不需要排长队等候。

在索默尔大街的一幢三层小楼入口处的门上写着“科恩豪斯”这个名字。这里静悄悄的，有绿色的垃圾桶、一棵半干枯的苹果树和一辆自行车。在通向门口的道路的两边，有狭长的花坛，上面的花由于缺乏照料而枯萎。

利欧。马丁按了按门铃。没有人。他再按了一下门铃。这时，一扇窗子打开了，露出一个老妇人的脸，随即窗子砰的一声又关上了。

于是，他再一次按响了门铃。

这时，他听到了脚步声。门开了，可是马上被一根链条紧紧地钩住。“请听我说，这可不行，”老妇人说，“我告诉您，现在您已经是第七或第八个人了。要是您不马上走开，我就要喊警察了。”

“我是从警察局来的。”利欧认为，现在说些谎话是无关紧要的。于是，他换了一种口气：“不过我到这里来只想打听一些情况。我的名字是马丁。我是莱斯纳尔太太的一位老朋友。真对不起，我打扰了您……不过今天早上我想拜访莱斯纳尔太太，然后……怎么，您该明白了吧……”

链条取下来了，门打开了。

利欧走进一间前室，看见一位大约70岁的妇女，她灰白色的头发高高拢起，身穿一件褐色的长便服，戴着一副眼镜，冷静地打量来客。

“您想和伊里斯谈谈，对吗？”

他点了点头。

“我想这可不行。这事简直太可怕了。可怕得让人根本无法想象……伊皇斯的情况……”她顿了一下。“我希望您不要对我当面撒谎。您得原谅我，不过，要是您知道今天早上这里发生的事……我简直无法想象。我只是从电视里知道这些记者，可是现在我亲眼见到了他们。”

他脸上竭力带着微笑。他看了看挂在墙上的孩子的照片，还看到在一个小的玻璃柜里有许许多多五颜六色的泥娃娃，然后又看到老妇人的那双深色的、愤怒的眼睛。

“些记者说，他们只想做他们的工作。不错，也许可以这样说。我自己订了两份报纸。可是他们在这儿的所作所为——简直就像猪。他们甚至拿钱给我，为的是能和伊里斯谈一谈。要知道，有三个人已经死了，其中有一个孩子，一个无辜的孩子，幼小的厄尔菲，她常到我这儿来，我们一块儿玩过——就在今天早上，那些吸血鬼带着他们的证件和皮夹子，厚颜无耻地冲了进来。”

他点点头，感到非常扫兴。他已经多次碰到过这种情况，而且常常取得成功。可是现在呢？你不要再干这种事了，他想，因为你已经厌倦这种职业。

“很抱歉，”她说。“尤其是因为您认识莱斯纳尔太太。不过，我不能请您进来。这不会有任何结果的。医生已经让伊里斯服了一粒镇静剂。您能想象她的处境，是不是？她像她的母亲一样，非常敏感。您知道，我是伊里斯的母亲的一位女友。我们过去同在一所学校里教书。所以，尽管我喜欢独居，我还是收留了她。可是现在，现在，我得帮助她。对吗？您能理解吗？”

“我当然能理解您的心情。也许我过些时候再来，可以吗？”

“也许吧……我把我的电话号码给您。您可以事先打电话给我。”

真倒霉！该死的！他准备认输了。既然她已经服了镇静剂，这就没有办法了。他还一直迟疑不决。正当他想转身离开的时候，屋子左边的门开了。一位身穿球衣的姑娘走了出来。她那圆圆的脸在黑色的头发下显得非常苍白。

“他是莱斯纳尔太太的一位熟人，”这位老太太说。

“我可以和您谈一会儿吗？”利欧以柔和的声音问道。

她点点头。

“也许我们能在您的房间里谈？”

“那么，伊里斯，我的确不知道这样做是否对。我的确不知道，这样做会不会要我负责，如果……”

然而，她让他进屋，并索性把门关上。

这间房间被窗帘遮暗。角落里有一台电视机正在无声地放网球比赛的赛况。其中的一位赛手是瑞典的埃德伯格，他的脸上不动声色。他正等待对手发球。在透过关闭着的窗帘射进来的微光中，伊里斯活像一个幽灵。

利欧清了清喉咙。当他说出下面这句话时，连自己也感到惊异：“我是记者，我刚才对科恩豪斯太太说的话不对。”

她坐到了床上。这下他能认出她的脸。它完全没有表情。她冷静地注视着他，仿佛他已经不假思索地向她表白了心迹。

“韦特麦尔小姐，我完全可以想象您此时的心情——也知道您对我是怎么看的。我想告诉您，我得感谢您，因为您没有把我赶走。”

她仍然一动不动地坐着。双乎放在膝间。利欧问自己，她是否压根儿没有听他说话。他要不要坐到床边的那只小沙发椅上，以便抓住她的双手？大早了……主要的是：千万别提那孩子！

“韦特麦尔小姐，发生了这样的事，太可怕了，你和我都知道。不过，我俩也知道，发生此事的原因，迟早是会查出来的。”

“查出来？”她的声音意外地清楚和坚定。“到底还需要查出什么原因？”

“归根结底，只需要找出一个原因。”他终于在床边坐了下来。“是什么促使莱斯纳尔先生干出这种伤天害理的事的？”

“我怎么会知道呢？”

“可是您肯定思考过这件事！”

她摇了摇头。

“他是个什么样的人？”

这时，她抬头看了看利欧，脸不由得抽动了一下。“一个什么样的人？他根本就不是人。”

“你这话是什么意思？”

“他是部机器，完全是一部机器……”

“可是有人告诉我，他非常爱他的家庭。”

“也许吧……这就要看他怎样理解爱了……”

利欧的眼睛早就习惯于黑暗了。他迫使自己不去看那张小照片，这张照片装在银制的镜框里，放在床边的小桌子上。照片上，幼小的厄尔菲在笑，活泼可爱……

“可是他一点也不……”

“他根本不关心他的家庭。他什么时候关心过她们呢？他根本没有时间去关心他的家庭！不错，他是想关心她们，可是他总是在外面。他心里面只有他和这家公司。他只知道他的职业。对我来说……对我来说，这人有病……”

“伊里斯，”利欧尽量温柔地暗示说，“难道你没有做出对不起他的事吗？这人肯定是过于劳累了。也许他有病……”

“我跟你说过了！”

“可是他真的有病吗？您知道这方面的一些情况吗？有没有医生到家里来过？他有没有去找医生看病？”——