“和我们一同吃早饭好吗?”

“不，谢谢你。告诉我，巴克莱小姐现在可在医院里?”

“巴克莱小姐?”

“那个英国护士。”

“他的女朋友啊，”他妻子说。她拍拍我的胳膊，笑笑。

“不在，”门房说。“她走啦。”

我的心往下一沉。“真的吗?我是说那个高高的、金黄头发的英国小姐。”

“我知道。她上施特雷沙去了。”

“她什么时候走的?”

“两天前，同另外那个英国小姐一块儿去的。”

“好，”我说。“我现在要你们做一件事。别告诉任何人说见到过我。这是非常重要的。”

“我不告诉任何人，”门房说。我给他一张十里拉的钞票。他推开了。

“我答应你不告诉人好了，”他说。“钱我不要。”

“有什么事要我们替你做吗，中尉先生?”他妻子问。

“只希望你们不告诉别人，”我说。

“我们装哑巴，”门房说。“有什么事要做，通知我一声好不好?”

“好，”我说。“再会。将来再见。”

他们站在门口，目送着我。

我跳上马车，告诉车夫西蒙斯的住址。西蒙斯是一位学唱歌的朋友。

西蒙斯住在城里好远的地方，在马根塔门那一头。我进去看他时，他还在床上，睡意蒙眬。

“你好早啊，亨利，”他说。

“我搭早车来的。”

“这撤退究竟是怎么一回事啊?你是不是在前线?抽根烟吧?烟就在桌上那盒子里。”他的卧房是个大房间，一张床靠墙放着，房间的另一边放着一架钢琴、一张梳妆台和一张桌子。我坐在床边的椅子上。西蒙斯靠坐在枕头上抽烟。

“我陷入困境了，西姆，”我说。

“我也是，”他说。“我经常陷入困境。你不抽根烟吗?”

“不，”我说。“到瑞士去要办什么手续?”

“你吗?意大利人根本不让你出国境。”

“是的。这我知道。但是瑞士人呢。他们怎么样?”

“他们拘留你。”

“这我也知道。不过其中的奥妙是什么?”

“没什么。很简单。你哪儿都可以去。不过得先打个报告什么的。你为什么问?你是要逃避警察吗?”

“还不大清楚。”

“你不想告诉我就不必说。不过这事一定怪有趣。这里什么事都没有。我在皮阿辰扎演唱，失败得可惨啊。”

“非常抱歉。”

“是啊，我失败得很惨。但我唱得好。我要在这里的丽丽阁再试它一次。”

“我希望去听听。”

“你太客气了。你不是说你搞得一团糟了吗?”

“这还难说。”

“你不想告诉我，就不必说。你怎么离开那该死的前线的?”

“我再也不干了。”

“好小子。我一向知道你是有头脑的。有没有我可以帮你忙的地方?”

“你本来就很忙了。”

“哪里，亲爱的亨利。一点儿不忙。什么事我都乐意做。”

“你身材大小跟我差不多。可否劳驾上街去给我买一套平民服装?我本来有衣服，可是都放在罗马。”

“你果真在罗马住过?那是个脏地方。你怎么会跑到那儿去住?”

“我本来想当建筑师。”

“那儿不是学建筑的地方。你不必买衣服。你要什么衣服，我全给你。我把你好好打扮一下，出去一定大成功。你上那梳妆室去。里边有个衣柜。你要什么尽管拿。老朋友，你用不到买衣服。”

“我看还是买的好，西姆。”

“老朋友，我把衣服送给你，比出去买衣服方便多了。你有护照没有?没有护照可寸步难行啊。”

“有。我的护照还在。”

“那么还是换衣服吧，老朋友，换好了就动身往老赫尔维西亚去吧。”

“事情并不这样简单。我得先上施特雷沙去。”

“那太理想了，老朋友。只消乘条船过湖就到。要是我不演出的话，我就陪你去。我还是会去的。”

“你可以学唱瑞士山歌。”

“老朋友，我早晚要学唱山歌的。不过我唱歌真的还很行。怪就怪在这里。”

“我敢打赌你是能唱的。”

他躺倒在床上，抽着烟卷。

“你下的赌注可别太大。不过我倒是能唱的。说来怪滑稽的，我还是能唱。我喜欢唱。你听。”他扯开喉咙唱起《非洲女》来，脖子胀得很粗，血管突出。“我能唱，”他说。“不管他们喜欢不喜欢。”我望望窗外。“我下去打发马车走吧。”

“等你回来，老朋友，我们一同吃早饭。”他下了床，伸直身子，来个深呼吸，开始做早操。我下楼付账打发马车走了。

马根塔门是米兰的西门。

这是瑞士的拉丁文名称。

《非洲女》是德国音乐家梅耶贝尔(1791—1864)所编的五幕歌剧，写葡萄牙探险家达·伽马的事迹。

作者“海明威”的其他小说

《丧钟为谁而鸣》《老人与海》《尼克·亚当斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》《太阳照常升起》《乞力马扎罗山的雪》