埃及人把他们的首都开罗称之为“凯旋之城”和“东方的门户”。尽管前一称呼早已徒有虚名,但第二个称呼却是名副其实。开罗确是东方的大门。作为大门,它就不得不首当其冲地面临西方影响的冲击,而这个当年的“凯旋之城”已老朽不堪,没有还手之力了。它已年复一年地成了弗兰肯人的天堂,当年一个欧洲显贵由于断言苏丹王曾穿着皮靴踏入阿雅索菲清真寺而被人一刀刺倒的时代,已一去不复返了,当今是每一个异教徒,都可以进入开罗的523座清真寺,而不必脱掉自己的鞋袜。
希福德饭店、新饭店、东方饭店、尼罗河饭店、大使饭店以及无数的美食店、咖啡店和小旅店,完全可以满足外国人在家乡已习惯了的所有需求。当然花费也颇可观,所以像我这样一个没有英国贵族收入的人来说,最好是离欧洲豪富聚集地越远越好。
但这个忠告说起来容易,做起来却很难。因为谁想远离那些场所,又要在开罗生活,就不得不在当地人那里租用房子,他要是不想天天甚至时时受骗的话,就必须熟悉这个国家的情况,而且至少得会阿拉伯语。对导游和佣人的诚实,你是绝不可以信任的。你可以把家交给一个佣人管理,甚至相信他不会偷窃任何东西,但他每次外出购物,都会扣下几个帕拉甚至一个皮阿斯特归为己有,这个损失每次不算多,可时间久了就是一笔很大的数目。
和导游打交道就更麻烦。一个不懂当地话的人带一个导游去市场,你就可以肯定,这个导游会和每一个商贩勾结在一起骗人,然后再领取他应得的回报。为了做个试验,一个谙熟阿拉伯语的法国人,不露声色地带一个导游去一家武器商店。他刚踏入店门,还没有得到通常的那杯咖啡,就听到商贩对导游说:“兄弟,这次我们怎么骗这头基督徒蠢猪呢?我们给他歇菲尔德的次品,然后让他支付大马士格的价钱。利益我们对半分。”他们万万没有想到,那个法国人突然用地道的阿拉伯语说,他既不是蠢猪,也不想在这里买任何东西!把两个人吓得目瞪口呆。
一位著名的旅行家这样写道:
“过去,为居家过日子,须像女厨一样,自己去购买所需的一切,大米和豌豆、熏肉和火鸡以及所有在旅游手册中记载的各种各样的食品。近几年来,这些及很多其它事情都可以由代理人来完成。我们可以和他签订一个合同,规定由他来提供早餐和午餐,还有灯火、内衣、佣人和交通工具。合同要在所属的人民执政官那里签署,这不仅对双方的安全很重要,更重要的是,利欲熏心的代理人清楚地知道:他如果不好好执行合同,执政官就会危及他今后的营生,乃至取消他的经营权。每一个外国人在雇佣这种职业代理人之前都要先到执政官那里了解他的信用情况。公开欺,骗的情况是很少发生的。
虽然人们认为这种职业代理的存在是一种有益的设施,但须承认这些人的狡猾,所以我认为,无论是签约时受骗,还是后来受骗,都是一样的。当然能够雇佣代理的人,也是值得羡慕的,因为并不是每个旅行者都具有这样的财力。早餐和午餐多少道菜,火鸡和各种各样的食品,内衣和灯火!能够如此旅行的人,我祝他健康了!
我到达后,先去了东方饭店,在那里租了一间最便宜的房间;而且只住今晚一夜。然后我出门去找私人住房。饭店位于这个城市最漂亮的艾斯伯基耶广场上。过去尼罗河泛滥时期,这里是一片汪洋。默罕默得一阿里为了把中间的水排掉,让人修了一条环形运河,岸边种上了树木。伊斯梅尔帕夏又命令把整个地段用土覆盖上,这样一来,这里的地势就和城市其它地方一样了。一部分土地修建了房屋,另一部分变成了公园,里面修了咖啡馆、剧院和假山。下午这里常常举行音乐会。它的东面是外交部、内政部和财政部;南面是剧院和歌剧院。这个公园的面积有32000平方米,谁要是在这个辽阔的地带看看那数不胜数的饭馆、啤酒店、冷食屋、音乐间、喷泉瀑布,他几乎不会相信自己来到了“东方的大门”,只有周围繁茂浓绿的热带植物,才能使他又觉回到了现实生活中。
我向东南方向的姆斯基地区走去。这是一个古老的弗兰肯居住区,是萨拉丁时期,基督教徒首次获得居住权的地方。这里的欧式商店最多也最大;这里的交通最繁忙,所以也最拥挤。街道狭窄而潮湿,但在三个商业区,西北的艾斯伯基耶、西部的伊斯迈利亚和南部的阿布丁出现之前,它却是开罗唯一一条像样的宽街。这里还保留了欧洲的特色,只是几片古老而平矮的阿拉伯屋顶,典型的埃及式的脏和到处可以闻到的沙漠气味,还告诉人们,这里是什么地方。
想看地道的东方,你就得到阿拉伯人居住区去,为此你并不需要走很多的路。我按照过去来开罗的记忆,拐进了旁边的一条小胡同,它的尽头是另一条胡同。当我来到这里时,一栋低矮的房子的泥墙上,四行文字映入我的眼帘:
beerhouse
cabaretabiers
birrerll
bira,inglisljewenimsawije
写的是英文、法文、意大利文和阿拉伯文。第四行是阿拉伯文。我停住脚步,注视着这座房子。它的外表令我讨厌,但上面写的“啤酒”两个字却吸引着我。这座房子既无门也没有窗子。房子前面是十根已经干裂的木柱,支撑着上部的屋墙。柱子后面就是向街面开放的啤酒店。人们可以看到里面不多的客人抽着烟坐在草垫或皮垫上,或者蹲在马扎上,这可能就算是椅子了。一个十分肥胖的家伙,就蹲在这样的一把椅子上出汗。他看到了我站在门前,就用双手向我打招呼,友好地微笑着向我喊道:
“进来,先生,进来!这里的啤酒很好,很好!”他说的是土耳其语;这个人是个奥斯曼人。我没有立即听从他的要求,他就用左手举着瓶,右手向我用力摇晃,他那沉重的酒桶般的身体也摇晃了起来。这样一来,那个只有三条细腿、像皮匠坐的小马扎一样的椅子,再也支撑不住了;它一下子塌下来,使那个胖子重重地跌到了地上。
“哎哟,唤我的天,噢我的爸爸,嗅我的肚子,懊我的胳膊腿,嗅我的瓶子”,他呼天叫地地嚎了起来,而且把左手高高举着,可就是不想站起来。
我跳了过去,首先看到的是他最后喊的那句“噢我的瓶子!”确实不是虚张声势。他的酒瓶碰到了柱子上摔碎了,手里只拿着一个空空的瓶颈。瓶中的酒全浇到了脸上和眼睛上。其它客人都笑着看他的热闹,却无人有意去把这个摔倒的人扶起来。
“你受伤了吗?”我问胖子,同时把瓶子碎片从他手上拿掉,用一块手帕把他的衣服和脸擦干。
“我的四肢都摔断了!”土耳其人回答,他仰卧在地上,把胳膊和腿向我伸了过来。
“我不信,”我安慰他说,“如果你手脚受了伤,那你就不会做出这个难做的姿势来。还是试试站起来吧!”
我抓住他的双手拉他,他差一点把我的胳膊拉掉,毫无用处!这时走过来一个黑人小男孩,他是一个堂倌,手中端着一个火盆,里面炽热的炭火是给客人点燃水烟袋用的。一看就知道,这是一个顽皮成性的小家伙。他用火钳夹出一块火炭,伸到了胖子的鼻子下面,烧得他的小胡子嘶嘶作响开始发焦。土耳其人一下子站了起来,并狠命给了小男孩一个大耳光,打得男孩把火盆摔到了地上,喊叫着跑到后边去了。
“我的胡子,我漂亮的小胡子!”
土耳其人咬牙切齿地喊道,同时用双手抚摸着受损的胡须。“这个黑鬼怎么敢损伤我男性的美饰呢!安拉应该把他打人地狱的最底层去煎熬!”
这个人现在完整地站到我的面前,我可以仔细观察他了。他的个子并不很高,但腰围却特别大。面孔呈深红色,这不仅出于他良好的健康状况,还出于他给人的真诚印象,尽管他的眼睛现在还放射着怒火,但看来在另外一个气氛下,他会是很和气的。他的年纪,我估计最多35岁。他的衣服和我类似:宽大的土耳其裤子、一件背心和一件低矮立领的短上衣,头上戴着圆锥型菲斯帽,衬衣领下系着一条围巾,腰里扎着一条腰巾,脚下穿着轻便皮靴,只不过我的衣服是中灰色,而他的却是深蓝色,而且装饰着很多金边和金穗。从他的外表就可以看出,他是个无需吝啬自己钱财的人。
现在他又从前到后,从上到下抚摩了一遍身体,确认除了烧焦几根胡须外,安然无恙,面孔便又变得欢快起来。他向我伸出了手,握住我的右手热情地抖动起来。
“上帝保佑,我没有受伤!这段时间你过得怎么样?”
“这段时间?”我奇怪地问,“看来你认识我?”
“你不认识我吗?”
“我确实想不起来了。”
“这我相信,因为当时你并没有和我说话。让我们坐下吧!你是一个德国人,肯定愿意喝一杯啤酒。我把你喊来,你肯定会答应作我的客人。”
他找了一把比较结实一点儿的椅子,我坐在了他的对面。我暗自庆幸这次友好的会晤。我来到开罗,还没有来得及掸掉身上的尘土,就遇到了一个认识我的土耳其人,而且看来他对我的印象还不错。我很好奇,想知道他是谁,曾在何处见到过我。
“嘿,小伙子,拿两只水烟袋来!”他向后面喊道。
黑人小男孩犹豫地走了过来,尽可能把胳膊伸得长长的,递过水烟袋放到桌子上。他害怕再挨耳光。当他看到土耳其人不再生气时,才给我们递上火炭。烟锅里装满只有在纳几雷才抽的波斯黑烟草。
“给我们拿两瓶奥地利啤酒来!”胖子又命令道。
这是出于对我的礼貌:作为德国人我应该喝奥地利啤酒,而不是英国啤酒。但这个土耳其人对那个小男孩却不怎么礼貌了,因为那个放松了警惕的小男孩刚把酒瓶和两只杯子放到桌子上,就又挨了一个比上一个更厉害的大耳光,身体像条鳟鱼穿过房间直飞向了门外。
我们抽足了烟,他用一种友好而尊敬的目光打量着我。
“你不认识我;所以我必须告诉你我的名字。我叫穆拉德-纳西尔,住在伊斯米尔的尼夫。我是一个商人,在海上有很多船只。我的店铺在伊斯米尔,但我的分店在尼夫。噢,尊贵的先生,我有不少漂亮和贵重的东西,连帕夏看到都会嫉妒的。”说这句话时,他把拇指和食指的指尖放到了嘴上,吻着它们,并闭上眼睛,用舌头咋着嘴,仿佛在想着什么特别美妙的东西。“但我不仅是商人,我还是一个武士。”他接着说,“我在旅行时,必须带上武器,世上没人可以自吹曾战胜过我。我的名字就可以证明这一点。”
他十分骄傲地说了这番话,然后怀着期望地注视着我。
“你的名字?”我问,“你是说穆拉德还是纳西尔?”
“纳西尔。”
“这个字和勇敢可毫无关系,它只不过是脚趾头上的厚皮而已,它有时是很疼的,会使脸部都扭曲,但只是痛楚,而绝不是勇敢!”
这个土耳其字的意思是鸡眼。
“安拉,安拉!”他高喊起来,“你完全理解错了!这个字的意思是胜利者!”
“阿拉伯语中的纳西尔是胜利者,不是土耳其语中的纳西尔。在土耳其语中,你应该叫作加利布、法蒂赫或者叫姆萨费尔才对。”
“先生,难道你想诽谤我,让我脸红吗?谁能比一个德国人判断一个人的名字更准确呢?你要知道,德国人的祖先曾在很多位著名苏丹的麾下进行过英勇的战斗呀!”
“那好,是我误解了,”我礼貌地认了错,“请原谅我的无知。”
“我原谅了。”土耳其人满意地说,“我现在想告诉你,我是在哪里见过你的。那是在阿尔及尔,我的船在那里靠了岸。你认识那里的一个叫拉托芒的法国商人吧?”
“当然。”
“你当时坐在巴巴丛大街一家咖啡馆里。我也进到了里面,发现所有在座的人都在目不转睛地看着你。大家都在轻声地议论着你,你走了以后,我向他们打听。这时我才得知,你是一个德国人,曾从杀人匪帮手中,救出了拉托芒被绑架到撒哈拉去的儿子。我记住了你的面孔,所以立刻把你认了出来。”
“我不否认我是德国人。但人们把当时的行为夸张了。”
“不,我知道,你当时消灭了最大的强盗马帮。没有一个匪徒能够逃脱。”
“我当时不是单独一个人!”
“一个英国人和两个随从和你在一起,这就是一切。我后来找拉托芒谈生意,他又详细地讲了你的故事。先生,你现在从哪里来?”
“从乌雷阿里地区的比哈德。”
“你要到哪里去?”
“回家。”我简短地回答。
“回德国?是那里有人等你,还是有什么重要的生意要做?像你这样一位先生,是不会做什么生意的。”
纳西尔等待我的回答,脸上显出一种不安的神情。
“嗯,生意我当然没有,也没有人等我。”
“那就留下吧,留下和我一起旅行!”
“到哪里去?”
“到苏丹去,去喀土穆。”
多么好的机会!到南部去旅行,这将满足我心中很久以来的愿望,可惜我不能给他肯定的答复。
“我不能。我无法留下,我必须回家。”
“为什么?既然没有生意也没有人需要你。”
“是这个驱使我走的,”我笑着掏出了我的皮钱袋,在土耳其人的鼻子前晃了晃,“我可以用土耳其语或者阿拉伯语告诉你我这个钱袋得的是什么病,它叫做ssill或sajflanma,是消瘦症,这个病只能回家才能治好。换句话说,我的钱只够骑上骆驼去苏伊士运河,然后赶快回家。”
我估计,胖子这回会把这件事情搁下了事,但我估计错了。他向我摆摆手说:
“噢,你不会缺钱花的。你只要去姆斯基区的埃及银行,或者艾斯伯基耶区的奥本海姆银行,或者去罗塞特公园的拉塞本银行,你就会马上得到你需要的钱,我是了解这些人的。”
“可他们并不认识我。”
“我可以给你写一个条子带去。”
“我很感谢!但我不借钱。我不像你那样富有,我只能根据口袋里的状况旅行。”
“你真的不愿意?”
“是的。”
“可惜!”纳西尔说,脸上表现了一种真诚的遗憾,“否则你正是我所需要的人。我见到你时,就感到很高兴,立即产生了如果你没有其它事情请你陪伴我旅行的念头。”
“你需要我?为什么?”
“安拉啊,这你还问我?我想去喀土穆,送我的妹妹去结婚。她带了几名女佣,我必须雇佣一些可靠的人同行。你想一想,我们要在尼罗河上进行充满危险的长途航行,还要穿过半野蛮的阿拉伯部族地区!像你这样一个打败过嗜血成性的强盗马帮的人,是什么都不惧怕的。你还带着当年用过的枪吗?”
“是的。”
“那么你可以好好考虑一下,这次旅行你无需花费一分钱;一切由我负责。我当然不会像对待一个佣人那样付给你工钱。我将在那里做生意,可以赚很多钱的好生意,我们可以商量,你应该从利润中得到多少份额。”
这是一个好建议!我承认,我真想立即说愿意。但我还想了解得仔细一点儿。
“你做的是什么生意?”
纳西尔挤了挤眼睛,脸上显出一种狡黠的样子。
“你难道不能想象吗?”
“不能。”
“做点儿reqiq生意,怎么样?”
他紧张地注视我的表情。reqiq就是奴隶。我立即否定了这个想法:“为此我决不能帮你,我是一个基督徒。而且猎捕奴隶现在是受到总督禁止的。”
狡黠的表情在他脸上消失了。
“职业的奴隶贩子,是不会考虑总督的禁令的。但我不是一个猎奴者,也没有兴趣去猎捕奴隶。我的目标是鸵鸟羽毛、橡胶、香料和山扁豆叶。这些东西在喀土穆有很多货源,我想在那里大量收购。这对你的信仰是罪恶吗?”
“当然不是。”
他伸出了手:“那我们就击掌定约吧!”
“时间很短,我们还互不了解。”我补充说。
“我了解你,我知道,你正是我需要的人。我可以向你保证,此事不会对你有害的。恰恰相反,当你返回家乡时,你会带回去一个鼓鼓的钱包。”
不管怎么说,这一番话总是让人心里发痒的。如果他刚才回答我的话时,脸上没有那种狡猾的目光就好了!这使我对这个面孔真诚的土耳其人产生了怀疑。看来,如果我刚才没有表现出反对买卖奴隶的话,他似乎还是很乐意做这种生意的。所以我对这个交易还有些犹豫不决。
“事情并不是那么紧急。请给我点儿考虑时间!”
“很乐意,先生。我想,如果我们做不成交易,你就要去苏伊士。你打算什么时候出发?”
“后天或者大后天。”
“那么我们还有些时间。我可以问一下你住在哪里吗?”
“其实,我还没有住处。我把有限的行李放到了一个旅店里,现在出来想找私人住处。”
“你还没有找到吧?”
“不但没有找到,连看都没有看到,我刚开始寻找,就被你友好地招了进来。”
“这很好,这好极了,我有一个住处给你。我只想问一问,你对住处有什么要求。”
“要求很少,或者根本没有要求。我需要一个简单的小屋,地上有一块地毯,或者一块普通的垫子。只是一定要干净。哪怕只有一个小天井,能吸上一口新鲜的空气,我也就心满意足了。”
“这当然是很低的要求。”
“已经习惯在旅行中风餐露宿的人,来到城市里也就没有什么太高的渴望了。”
“这倒不必要。你可以像一个帕夏那样居住。我向你介绍的住处,是非常好的。你可以得到三个房间,即使是大臣也会对它满意的。”
“非常感谢,我不是大臣,生活得也并不特别宽裕。你给我介绍的住处,过于好了,它不适合我和我的钱袋。”
“咳,它非常适合,因为你不需要花费一分钱。”
“唉,谁又会出租房子,而不要房租呢?”
“谁?我,先生,就是我!”
“你自己?你在开罗有房子吗?”
“没有,但我租了一所房子。考虑到生意方面的问题和为准备这次旅行,我不得不在开罗至少停留三个星期。由于我还要照顾我的妹妹她们,所以我不能租用有其他人同住的旅店和私人住房。因此我必须租一栋完整的房子,但这是很困难的事情。最后我终于在离此两条街的地方找到了一栋合适的楼房。房主是个富有的人,他把里面的全部豪华设备都留给我们使用。”
“所以你有三间空房?”
“如果你愿意,还有更多。房子又宽又大,有些房间我甚至还从未进去过。住在这么大的房子里,总是有一种奇特的感觉。所以你如果搬到我这里来,并参加我孤独的一日三餐,那真是为我做了一件大好事。”
“嗯,这个建议我不难接受。我可以看一看我的房间吗?”
“当然可以!如果对你合适,我们现在就去。小伙子,我们要付账!”
他向后面有一个门的地方喊道。黑人小男孩从门缝探出头来,立即又缩了回去。他怕会再换一次惩罚,不敢过来,结果让店主过来收账。胖子付了七个皮阿斯特酒钱,他嘟囔着,但不是嫌酒贵,而是又拿出一个皮阿斯特来赏给那个小男孩。纳西尔看来是个爱喝啤酒的人,他说,等我们看完房子以后,再回到这里来。
街道前面这一段,有一块开阔地,那是一个地道的东方式的喧闹市场。从酒馆里可以清楚地看到五颜六色的人流繁忙活动的场面,就是它吸引了穆拉德-纳西尔。
我们来到了他居住的那条胡同,这是开罗数目众多的胡同中的一条死胡同。房子的外表看起来并没有什么吸引力,但它的里面却是另外一个样子。有些房子,朝街的一面几乎像个废墟,但里面却像是一座宫殿。东方人和西方人相反,他们总是遮掩所有同他们的家室和家庭生活有关的一切。这有它好的一面,但制约了社会的发展和市民的凝聚力。
很多房子都没有窗户。即使有窗户,也都是不规则的,好像毫无计划地安上去的,而且都安有一个细木条制成的栅栏。一长串的窗户,闪亮的玻璃,让人从外面就能看到里面,这在东方是不易找到的。光线太多只能干扰生活。
胡同最后横头上的一座楼阁,就是土耳其人租的房子。大门很高,但很窄。一个人骑着马可以走进去,但必须把腿紧紧贴在马身上,否则左右都会碰上门框。大门紧闭着;旁边的一根小绳上拴着一个小木锤,纳西尔拿起它来敲门。
过了好一会儿,一个人出来开门,这个人的形象把我吓了一跳。他在门下站着,好奇地打量着我,个子比我高出一头还要多,但身材却很消瘦。他的胸脯只有小桶那么宽,但每一条胳膊都是我的两倍长。他的整个身体都是这个比例,四肢和面孔也都很长,无限的长,但可怕的狭窄。他的鼻子至少有10厘米长,鼻梁笔直锐利,人们甚至可以当成刻刀使用。脸刮得很光。头上缠着一块头巾,其宽度比通常爱戴特长头巾的库尔德人的头巾宽。他穿着一件衬衣式的白色长衫,一直垂到脚面。
“这是赛里姆,我的管家。”土耳其人向我解释说,同时推开那个鬼魂般的家伙,把我让进门去。
我们进到里面,鬼魂般的赛里姆在我们身后插上了门。我们来到一条狭长的走廊,它不是底层的中心,而是它的右边,大门就在这边,就是说,所有的房间都在我们的左面。纳西尔首先带我去庭院,看来庭院当初还是很讲究的,但现在已经荒废了。我们走在大理石路面上。在庭院的中央有一个同样是大理石的盆器,但里面没有水。庭院的四周是房子的墙壁。周围有廊柱支撑着上层的房子,柱子后面我看到通往各个房间的房门。
土耳其人伸出手来在空中做了一个划圈的动作。
“这就是过去的富贵。这里曾有过一个精美的喷泉,给人带来凉爽,但它早已不再运作了。你看,这上面和下面有多少房间!谁又能把它们全部都利用上!”
他说的是土耳其语。站在我们旁边的管家,赞同地躬下了腰,用阿拉伯语顺从地说:“正是,正是这样!”
这是一种什么样的躬腰啊!我还从来没有见到过,而且以后也不会再见到这样的躬腰动作了,因为这个管家赛里姆在这个地球上是独一无二的。他的上身弯下时,动作是如此突然和急促,仿佛身体从他两条长腿的支架上,一下子甩到了地上。做这个动作时,他的每个肢节都在摇晃着,就好像一棵杨树或柳树,被大风吹得枝叶簌簌摇晃一样。他的长衫也以一种无法描绘的姿态运动着,有些像演戏时用布幕模仿海浪抖动一样。看起来,仿佛这个人的每一根肋骨都从身体里散脱了出来,自行其是地跳着各种舞蹈,通过长衫在进行表演。
“我现在要领你去看看花园。”纳西尔接着说,“跟我来!”
我们越过了庭院。我又听到了后面传来“正是,正是这样”的声音。我回头一看,只见赛里姆在第二次躬腰,躬得如此低,以致他的身体和腿形成了一个规整的直角。
庭院的另一侧墙上,有一个没门的豁口,通往花园,从它地处市中心这个角度看,它还是很大的。它的其它三面,都是两人多高的围墙,由于古老,有几处出现了裂痕。这里没有草坪或花坛,而只是长着各种杂草和毒菌的荒地。
“我带你到这里来,是让你熟悉一下情况。”土耳其人说,“好,现在我们去看你的房间。”