“嗨！哪儿跑来一个这模样儿的可怜虫啊！这么美丽的西部怎么可以有这样的人？”
陌生人上下打量着他，冷静从容地回答道：
“感谢上帝，如果你们有健康的肢体！顺便说一句，衡量一个人不是看他的身体，而是看他的心灵和头脑，这方面我大概不必同您一试高低。”
他轻蔑地打了个手势，随后转向我。
“您真有力气，先生！把这么沉的一个人抛到空中，您这一手儿没人比得上，我能目睹真是很高兴。”
然后他用脚碰了碰灰熊，遗憾地接着说：
“看来这就是我们想要得到的家伙，我们来晚了，真遗憾！”
“您本想打死它吧？”我问。
“是的，我们昨天发现了它的踪迹，就一直到处跟着它。现在我们赶来了，却发现该干的已经有人干了。”
“您说‘我们’，先生，您不是一个人吧？”
“不是。还有两位先生。”
“是谁？”
“我知道了您是谁之后，马上就会告诉您，您知道，在这个地区，您无论多么谨慎都不为过，你遇到坏人比遇到好人的次数多。”
他扫了拉特勒及其手下一眼，然后友好地说：
“顺便说一句，一个人是否值得信赖，一眼就能看出来，我听到了你们谈话的最后一部分，大概知道这儿是怎么回事。”
“我们是测绘人员，先生，”我向他解释道，“一个总工程师，四个测绘员，三个侦察员，还有十二个负责保护我们的牛仔。”
“哼，说到保护，您似乎是个不需要保护的人。这么说你们是测绘员喽？你们在这儿工作？”
“是的。”
“你们测量什么？”
“一条铁路。”
“要从这里穿过的铁路？”
“是的。”
“你们买下了这个地区？”
说这句话的时候，他的目光变得锐利起来，他的脸也变得庄重了。他问得理直气壮，我只好对他的质问做出正面回答。
“我是受了委托来参与测绘工作的，我只做这件事，不关心其它的事情。”
“哼，是啊！可我想，您还是知道您在干什么。您脚下的这片土地属于印第安人，而且是美斯卡莱罗部落的阿帕奇人。我敢肯定，他们既不曾卖这片地，也不曾以任何方式把它转让给别人。”
“这与您有什么相干？”拉特勒冲他喊道。“别插手别人的事，管您自己的事去吧！“
“我正在这样做，因为我是美斯卡莱罗的一员。”
“您？别闹笑话了！谁要是看不出您是个白人，那他一定是瞎了。”
“可您错了！您不该以我的肤色，而该以我的名字为准，我名叫克雷基-佩特拉。”
这个名字在我当时还不懂的阿帕奇语中，意思相当于“白人父亲”。拉特勒像是听说过这个名字，因为他在含讥带讽的惊奇之中后退了一步。
“啊，克雷基-佩特拉，有名的阿帕奇人的老师！您是个驼子，这真遗憾！您恐怕很难叫那些红皮肤的讨厌鬼不笑话您吧。”
“哦，这没关系，先生！我已经习惯于被讨厌鬼嘲笑，因为明事理的人是不会这样做的。既然我知道了你们是什么人，你们在这儿搞什么名堂，我也可以告诉你们我的同伴是谁了，最好是我指给你们看。”
他向林子里喊了一个我听不懂的印第安词儿，紧接着就出现了两个有趣至极的形体，缓慢庄重地向我们走来，他们是印第安人，而且一眼就能看出是父子俩。
年纪大的一个身材中等偏高，而且十分健壮。他的举止委实尊贵，从他的动作中可以推断出他身体非常灵活。他严肃的脸孔纯粹是印第安人的模样，但不像大多数红种人那样轮廓分明，有棱有角的。他的目光显得安详，几近柔和，流露着他内在的从容、镇静，这神情一定使他地位优越。他没戴帽子，深色头发向上扎成头盔一般的冠状，上面插着一根鹰的羽毛，这象征着酋长的尊严。他的穿着包括鹿皮鞋、带流苏的绑腿和一件皮猎装，一切都做得简朴、耐用。腰带上别着一把刀，旁边还挂着许多小囊，装有一个人在西部用得着的一切小物件，药囊用一根细绳儿系着，挂在脖子上，旁边是和平烟斗（象征和平的烟斗。北美印第安人风俗，相互传吸烟斗，表示讲和），烟袋锅是用陶雕成的。他手持一杆双筒枪，其木制部分密密地钉着银钉，他儿子日后正是以“银枪”这个名字使这支枪闻名遐迩的。
那个年轻人的装束与他父亲一模一样，只是装饰得多些。他的皮鞋饰有豪猪鬃毛，绑腿和猎装上缝着精巧的红色刺绣。他也把药囊挂在脖子上，外加和平烟斗。他带的武器也和他父亲一样，是一把刀和一支双筒枪。他也不戴帽子，头发向上束成头盔似的冠，其间还编入了一条响尾蛇的蛇皮，但是没有羽毛装饰。他的头发长长地披在背上，有些女士肯定会羡慕他这闪着蓝光的漂亮装饰的。他的面孔比他父亲还显得高贵，颜色是浅棕，带点儿古铜色。根据我的猜测和后来了解到的，他同我年纪相仿。那天我是第一次见到他，可他就给我留下了深刻的印象。我感觉到他是个好人，而且天资聪慧异常。我们用审视的目光久久地互相打量，随后我觉得他那双严肃的仿佛闪着丝绒一般细腻光泽的深色眼睛里，瞬息之间亮起一道友好的光环，就像太阳透过云隙，向大地送去的问候。
“这就是我的朋友和同伴，”克雷基-佩特拉说，先指指父亲，又指指儿子，这是“好太阳”，美斯卡莱罗人的大酋长，并且也被其他阿帕奇部落尊为酋长。这位是他的儿子温内图，他年纪虽轻，可创下的英勇业绩，已经超过了五个老战士一辈子创下的业绩，只要是草原和岩山延伸的地方，他肯定会声名远扬。”
这听起来像是夸夸其谈，但事实证明这并不过分。拉特勒讥讽地笑起来。
“这么年轻的一个家伙子下那么大的事？我说‘干下’，因为他干的，无非是偷鸡摸狗、行骗抢劫之类的勾当罢了。谁不知道，红种人都能偷会抢。”
这是严重的侮辱，三个陌生人，就好像不曾听见似的。他们走到灰熊旁边。克雷基-佩特拉弯下身去仔细查看。
“熊是被刀刺死的，不是被子弹打死的。”他转头对我说。
他暗中听到了我和拉特勒的争执，这会儿要向我表明我是对的。
“真是臭味相投，”拉特勒反驳道，“一个驼背老师，哪儿会懂什么猎熊！等我们把熊皮剥下来，就能清楚地看到哪个是致命伤。我可决不容忍一个‘青角’骗走我该得到的。”
这时温内图也弯下身子去，碰了碰熊。然后重新直起身来，问我：
“是谁用刀袭击了这家伙？”
他说一口纯正的英语。
“是我。”我回答。
“你为什么不开枪打它？”
“因为我没带枪。”
“地上有枪！”
“那不是我的。拿枪的人，把子弹胡乱放完之后，扔下枪就爬到树上去了。”
“我们踩着熊迹来的时候，听到一声恐惧的大叫，那是在哪儿？”
“就在这儿。”
“唔！松鼠和臭鼬在有敌人靠近时，才会逃上树，人应该战斗，因为勇敢的人被赋予了力量，能战胜哪怕是最强大的猛兽。你如此勇敢，为什么会被称为‘青角’呢？”
“因为我是第一次来西部，在这儿时间还很短。”
“白人真是奇怪。一个敢于用一把刀子和可怕的灰熊较量的年轻人被骂成是‘青角’，而那些吓得爬到树上去，呆在那儿大嚷大叫的人，倒可以自认为是有本事的牛仔。还是红种人更公正，在他们那儿，勇敢者永远不会被看作弱者，弱者也永远不会被当成勇敢者。”
“我儿子说得对。”他父亲赞同道。“这个勇敢的年轻人不再是个‘青角’了，谁要是能用这种方式打死一头灰熊，那么匆庸置疑，他是个英雄。如果他还去救那些逃到树上去的人，他就该得到感谢，而不是挨骂。我们到外面去看看白人来这儿干什么。”
我白肤色的同伴们与这些遭他们蔑视的红种印第安人相比，二者的差距是多么巨大啊！红种人公正的意识驱使他们站在我一边，他们只有三个人，如果与我们这儿的牛仔们为敌，就等于将自己置于危险之中，可他们却似乎并不顾及这个。他们骄傲地从我们身边经过，缓缓走出灌木丛。我们在后面跟着。“好太阳”看见了插在地上的标杆，他回头转向我：
“这儿在搞些什么？白人们要丈量这块地吗？”
“是的。”
“干什么用？”
“给火车修一条路。”
他的眼睛失去了宁静深思的神情，开始闪烁出盛怒的光芒，他迫不及待地问道：
“你也在那些人当中吗？”
“是的。”
“付你报酬吗？”
“是的。”
于是一道蔑视的目光从我身上掠过，他再次开口向克雷基-佩特拉说话时，声音也是轻蔑的：
“你教的那些东西都很动听，可往往并不是真的。我们在这儿终于看见了一个勇敢的年轻白人，几乎不等人问他来这儿干什么，他就说了：是为了不付钱就把我们的土地偷走。白人的脸也许有美有丑，可他们的心全都一样！”
我找不出什么话可以为自己辩护，只是感到羞耻。酋长说的有理。我，一个严守道德和基督信仰的测绘员，难道能为自己的职业感到自豪吗？
总工程师和那三个测绘员躲在帐篷里，从一个窟窿向外偷看可怕的熊。我们从灌木丛里出来后，他们才敢出来，看到有印第安人和我们在一起，有些惊讶。他们一上来就问我们是怎么对付灰熊的，拉特勒赶忙回答：
“我们开枪把它打死了，中午可有熊掌吃了，晚上吃熊腿。”
几个红种人看着我，看我是不是任其摆布。他们显然期待着我有所表示。
“我声明，是我把它刺死的，”我解释道，“这儿有三位懂行的人，已经证实了我是对的。不过还不用急着下结论，等霍肯斯、斯通和帕克来了，让他们判断吧，以他们说的为准。在这之前先不要碰那头熊。”
“我要是以为他们说的对，才是见鬼！”拉特勒嘟囔着，“我跟我的人去弄熊，谁要是想阻拦，我们就把半打子弹打到他身上去！”
“别这么嚣张，否则我就让你矮半截，拉特勒先生！”我警告他，“我不像您怕熊那样怕您的子弹。我不会被您赶到树上去的，这个您听好了。您去那儿我没意见，但希望您只是为您死了的同伴而去——您得掩埋他，可不能就让他那么躺在那儿。”
“死了一个吗？”
“是，霍华德，”拉特勒承认道，“这可怜的家伙只是因为另一个人做的蠢事就丧了命，否则他还有可能救自己的。”
“怎么？谁做的蠢事？”
“喏，他像我们一样跳向一棵树，本来完全可以爬上去，可这个青角莽莽撞撞地跑来挑逗那头熊，于是熊发起怒来扑向霍华德，把他撕碎了。”
竟然卑鄙到了这个地步！我站在那儿，惊讶得几乎说不出话来。把事情描述成这个样子，而且还是当着我的面，我绝对不能容忍。于是我迅速地问拉特勒：
“您认为是这样的吗？”
“是的。”他肯定地点点头，同时把他的左轮手枪掏出来，他以为我要有什么行动。
“霍华德本来能救自己，只是我碍了他的事？”
“是的。”
“可我告诉你，我来之前熊已经抓住了他。”
“撒谎！”
“那好，您现在就听听真话吧——或者说感受感受真话。”
说着，我用左手一把夺下他手中的枪，右手给了他一个厉害的大耳光，把他打出七八步远，倒在地上。他跳起来，拔出刀子，像一头发怒的野兽一般咆哮着，向我扑来。我用左手挡开刀子，挥起右拳将他打倒在脚下，失去了知觉。
“嗬！”“好太阳”惊奇地喊起来，由于冲动，他把印第安人的诚条都忘了。可你马上就能看出，他很后悔这一表示。
“‘拳手’又来了。”测绘员贝灵说。
我没注意这些话，而是注视着拉特勒一伙儿的一举一动。他们显然很愤怒，然而没有一个人敢于同我较量。他们嘟囔着，咒骂着，仅此而已。
“好好地教训一下拉特勒吧，班克洛伏特先生！”我向总工程师要求道，“我没做对不起他的事儿，可他总是想找我的茬儿。恐怕营地里还要出现谋杀和伤亡。给他钱让他走，如果您不愿意这样，那么我可以走。”
“哦嚯，先生，事情还没有那么严重。”
“不，有那么严重。把他的刀子和枪给您，在他老实下来之前，先别还他。我告诉您，我要保护我自己，如果他再拿着武器冲我来，我就开枪打死他。您叫我‘青角’，可我清楚草原上的规矩：谁用刀子或者子弹威胁我，我立刻就可以把他打死。”
这话不仅是对拉特勒说的，也是对他那些“牛仔”说的，对此他们无话可说。现在，酋长“好太阳”向总工程师发话了：
“我刚才听出你在这些白人中是发号施令的，是这样吗？”
“是的。”班克洛伏特回答。
“那么‘好太阳’有话对你说。”
“什么话？”
“是你应该听的话。你还站着，可男人们商量事情的时候应该坐下来。”
“你想做我们的客人吗？”
“不，这不可能。如果你是在‘好太阳’的家里，在他的土地和草原上，在他的森林和山谷里，他怎么能做你的客人呢？让白人们坐下吧！——还要来的是什么样的白人？”
“是侦察员，他们也是我们的人。”
“那让他们也坐到这儿来吧！”
原来塞姆、迪克和威尔外出回来了。作为有经验的牛仔，看到有印第安人在场，他们并不惊奇，但当他们听到来者是何许人后，有些担心起来。
“那第三个人是谁？”塞姆问我。
“他叫克雷基-佩特拉，拉特勒说他是老师。”
“克雷基-佩特拉，那个老师？我听说过他，如果我没搞错的话。他是个神秘人物，一个长期在阿帕奇人中生活的白人，像是传教士那类人，虽然他并不是教士。很高兴能认识他，我要打探打探他的情况，嘿嘿嘿嘿！”
“如果他让你打探的话！”
“他不会咬我的手指头吧？”塞姆笑道，但马上就又认真地说下去，“出了什么事吗？”
“是的，我干了昨天您警告过我的事。”
“不知道您指的是什么，我警告了您很多事。”
“灰熊。”
“怎么……哪儿……什——么？难道来了一头灰熊吗？”
“好大的一头呢！”
“在哪儿？您不是在开玩笑吧！”
“怎么会！就在那下面，森林的灌木丛里。它把那头老公牛拖进去了。”
“拖进去？天，怎么偏偏在我们不在的时候出这种事。死人了吗？”
“一个——霍华德。”
“您呢？您做什么了？是不是远远躲开了？”
“是的，我离它足够远，使它刚好不能对我怎么样，而我则能用我的刀子在它的肋间捅了四刀。”
“您倒聪明啊？用刀子去进攻它？”
“是的，枪没在手边。”
“真是个十足的‘青角’！自己带了一支大号儿的猎熊枪，可等灰熊来了，却不用枪，而用刀子去打它——谁会相信有这种事！到底是怎么回事？”
我给他讲述了事情的经过，并告诉他我和拉特勒又干上仗了。
“您真是个草莽至极的家伙！”他喊起来，“还从没见过一头灰熊，就去招惹它，好像那是只老卷毛狗似的！我得看看那头畜生，马上！来呀，迪克、威尔！你们也该看看这个‘青角’又在这儿干了什么蠢事儿！”
他刚要走，拉特勒醒过来了，于是就对他说：
“听着，拉特勒先生，我要跟您说句话！您又招惹了我的朋友。如果您再敢这样来，我就让您后悔一辈子。我的忍耐已经到头了，您记着吧！”
他和斯通、帕克一起走开了。拉特勒一副怒气冲冲的嘴脸，向我投来狠毒的目光，却什么也没有说。但看得出来，他像是一枚瞬间就要爆炸的地雷。
两个印第安人和克雷基-佩特拉是坐在草地上的，总工程师坐在他们对面，但他们还没开始交谈。他们想等塞姆回来，好听听他的意见。他不一会儿就回来了，从老远处就喊道：
“向灰熊开枪然后逃跑，多蠢啊！如果你不能跟它较量到底，那就根本不要开枪，别去理它，别去无谓地挑逗它。那个霍华德看上去真可怕！是谁把熊打死的？”
“我。”拉特勒立刻喊道。
“您？用什么？”
“用我的子弹。”
“好吧，是这样，说得对。”
“我就知道！”
“是的，熊是死在一颗子弹上。”
“所以它是我的。听见了吧，你们这些人？塞姆-霍肯斯的话说明我是对的！”拉特勒得胜了一般叫起来。
“是的，您是对的。您的子弹从它的脑袋旁边擦过去，把它的耳朵打掉了一个小尖儿。耳朵上少了一个小尖儿，灰熊当然当场就会死掉，嘿嘿嘿嘿！如果真是有好几个人都开了枪，那他们慌慌张张地全都打偏了，只有一颗子弹蹭着了耳朵，此外没有其它子弹的痕迹，我是说，没有步枪子弹的痕迹！但是熊眼睛里有左轮枪的子弹，熊眼被打瞎了，当然这不会危及它的性命，但是还有四下有力的刀刺，两刀挨着心脏，两刀正中心脏。那么再问一遍：是谁用刀捅了它y
我表示是我干的。
“就您自己吗？”
“再没别人了。”
“那么熊是您的了。但既然我们是一起的，所以只有熊皮是您的，肉是大家的，但您有权决定怎么分它，大西部的习俗就是这样。您还有什么说的，拉特勒先生？”
“见您的鬼去吧！”
拉特勒又恶毒地咒骂了几句，随后走向装有酒桶的车。我看见他把白兰地倒进杯子里，就知道他现在又要喝个一醉方休了。
有关猎物所有权的问题解决了，于是班克洛伏特就问阿帕奇人的酋长还有什么要求。
“‘好太阳’要说的不是要求，而是命令。”那个印第安人骄傲地回答。
“我们不接受命令。”班克洛伏特同样骄傲地表态。
首长的脸上似乎掠过一丝生气的神色，可他控制住自己，说：
“请我的白人兄弟回答我们几个问题，并且要说真话——你现在居住的地方有房子吗？”
“有。”
“也有地吗？”
“是的。”
“如果邻居要修一条穿过我的白人兄弟财产的路，我的兄弟你能容忍吗？”
“不能。”
“大岩山那边和密西西比东部的土地属于白人，如果印第安人来了，要修一条自己的路，他们会怎么说呢？”
“他们会把印第安人赶走。”
“你说的是真话。白人到了属于印第安人的土地上，抓走了我们的野马，杀死我们的野牛，在我们这儿找金子和宝石。现在他们甚至要修一条很长的用来跑他们的火车的路，好让更多的白人到这里来攻击我们，把我们仅剩的最后一点东西都抢走。我们会怎么说呢？”
班克洛伏特默不做声。
“难道你们比我们享有更多的权利吗？”“好太阳”继续说，“你们自称为基督徒，总是一味地谈爱，同时却要偷我们的，抢我们的。我们却得诚实地对待你们。这叫爱吗？你们说，你们的上帝是所有红种人和白种人的好父亲——看起来他是我们的继父，而是你们的亲生父亲吧？从前，全部土地不都是印第安人的吗？可是被夺走了，我们又得到了什么呢？不幸、不幸，总是不幸！你们把我们驱赶得越来越后退，越来越挤在一起，用不了多久，我们就要被痛苦地憋死了。你们为什么这样做？难道你们自己缺乏地盘吗？不，你们只是贪婪，在你们自己的国家里还有能容纳几百万人的地方，可你们每个人都想拥有一个国家。然而红种人，这儿的真正主人，你们却不允许他们拥有头枕着的地方的任何东西。坐在我旁边的克雷基-佩特拉给我讲过你们的圣经，那里面写着，世上第一个人有两个儿子，其中一个打死了另一个，他的血向天空发出了呐喊。那么现在两个兄弟怎么样了呢，你们不正是该隐，我们不正是亚伯吗？我们的血向天空发出了呐喊。这还不够，你们还要求我们毫不抵抗，听凭自已被赶走吗？不，我们要反抗！我们被赶得到处跑，总是这样。现在我们住在这儿，以为可以休养一下，喘口气了，可你们又来了，要修条铁路。你们对自己的房子和土地所拥有的权利，难道我们不应该同样拥有吗？要是按照我们的法律反对你们，那我们就得把你们全部杀死。我们虽然希望，你们的法律对我们也适用。事实确不是这样？不是！你们的法律有两张脸，也会转向我们，但总是你们得到好处。你要在这儿建一条路，征求我们的同意了吗？”
“没有这个必要。”
“为什么没有？这土地是你们的财产吗？”
“我想是的。”
“不对，地是我们的，你买下它了吗？”
“没有。”
“我们把它送给你了吗？”
“没有，没送给我。”
“也没有送给任何人。如果你是个诚实的人，被派到这儿来修铁路，那你就得先问问派你来的人，他是否有这个权利；如果他说有，那你要让他证明这一点。这些你没有做，‘好太阳’禁止你们继续在这里测量。”
酋长加重语气，发出了禁令，你可以从中感到他的义正辞严。我对这个印第安人感到非常惊讶。我以前读过很多关于红种人的书并听过印第安人做的演讲，但听这样一个演讲还是第一次。“好太阳”说一口清晰流利的英语，他的思路也像他的表达方式一样显示出他是一个受过教育的人。他如此出色，是不是应归功于克雷基-佩特拉——那位老师呢？
总工程师非常尴尬。他对酋长的指责无言以对；他虽然对付了几句，可那都是吹毛求疵、颠倒是非的谬论。当阿帕奇人回敬了他，把他逼入困境之后，他就只得求助于我了：
“先生，您难道没听见这儿讨论的事情吗？您倒是表示一下关心，说句话啊！”
“谢谢，班克洛伏特先生！我是来这儿做测绘员的，不是来当裁判的。您不想谈，就不要再谈这件事了！我应该去测量，而不是在这儿演讲。”
这时首长果断地说道：
“不必再演讲了。‘好太阳’已经说过了，他不会容忍你们，这就够了。‘好太阳’要你们今天就离开这里，从哪儿来，就回到哪儿去。你们考虑一下是不是服从！现在酋长和他的儿子温内图要走了，一小时之后还会再来，那时你们要给他一个答复。你们走，我们就是兄弟；你们不走，你我之间就要动斧子了。我是‘好太阳’，所有阿帕奇人的酋长，这就是我的话，howgh！”
“howgh”是印第安语中表示强调的一个词，意思相当于“阿门”、“巴斯塔”、“就这样定了”、“不再改变了”。他站起来，温内图也站起来。他们沿着山谷缓步走去，拐了一个弯儿之后就消失了。克雷基-佩特拉坐着没动，总工程师转向他，请他出个好主意，他拒绝了。
“做你们想做的事吧，先生！我同酋长的观点完全一致。红种人一直在遭受一场浩劫。作为白人我知道，印第安人的反抗是徒劳的。即使今天你们走了，明天还会有别的人来做完你们的事。但我要警告你们，酋长的话是认真的。”
“他去哪儿了？”
“他去取马了。我们发现附近有熊的时候，把它们藏起来了。”
他也站起来，踱着步离开了，肯定是为了躲开更多的发问。我在后面跟着他。
“先生，”我对他说，“您允许我同您一起走走吗？我向您保证，不说、不做任何为难您的事。我只是觉得自己非常同情‘好太阳’和温内图。”
他本人也引起我很大的同情，这，我可不想对他说。
“好的，那就一起走走吧，先生！”他点点头，“我虽然脱离了白人，不想再与他们有什么瓜葛了，但我喜欢您，所以我们就一起散散步吧。我看，您像是所有这些人中最懂事理的一个，我说得对吗？”
“我是最年轻的一个，还远远算不上‘机灵’，或许永远也机灵不起来。这大概使我看起来勉强像是个好心人。”
“不机灵？”他问。“每个美国人都或多或少地有点儿机灵。”
“我不是美国人。”
“那么是哪国人，如果这个问题不使您为难的话？”
“一点儿也不，我没有理由隐瞒我极其热爱的祖国——我是德国人。”
“德国人？”他很惊奇，突然讲起了德语：“那么我欢迎您，同乡！这大概就是我为什么立刻喜欢上您的缘故。我们德国人是特殊的人，在没有说出我们同属于一个民族之前，我们的心就已经彼此相亲相认了。要是我们的祖国能够统一该多好！——一个成了阿帕奇人的德国人！您不觉得这很怪吗？”
“倒也说不上怪，上帝指点的道路经常显得很神奇，但却总是十分自然。”
“上帝指点的道路！您为什么提到上帝而不提到天意、天命、命运、气数、偶然呢？”
“因为我是基督徒，不能丧失对上帝的信仰。”
“很对！您是个快乐幸运的人！是的，您说得对：上帝指点的道路往往显得十分神奇，但总是自然而然的。最大的奇迹是自然法则运行的结果，最寻常的自然现象是伟大的奇迹。一个德国人，一个饱学之士，一个有名的学者，现在是一个真正的阿帕奇人。这看起来很神奇，但将我引向这条道路，是自然而然的。”
如果说他本来是出于好意才带上我的，那么现在则是很高兴能说说心里话。我很快就察觉，他的才能非同寻常，但却提防着我，尤其是问起他的过去，哪怕是无足轻重的小问题。他总是一方面谨慎，另一方面却大肆追问我的情况，我只能遂着他的心意详细地回答。到了离营地不远的地方，我们躺在了一棵树下。我仔细地观察他的脸、他的表情，忧伤、怀疑还有患难、担忧、匮乏交织变幻。他的目光曾充满着阴郁、威胁、愤怒、不安，也许还有绝望，可现在它清澈、平静，有如森林怀抱中的一个湖泊，连风也掀不起一丝涟漪，它是那么深，那么神秘。他从我这儿听到了想了解的一切之后，轻轻地兀自点着头。
“您正处在斗争的开端，而我，已经走到它的尾声了；对您来说，斗争是表面的，不会是内心的。您心中有上帝，有主，他不会离开您。我是另外一回事，我离开家乡的时候，就已经失去了上帝；我随身携带的，不是信仰带给人的财富，而是最糟糕的东西——一颗坏良心。”
说着，他审视着我。看到我的脸依然平静，他问：
“您不吃惊吗？”
“吃惊？为什么？”
“您想啊：一颗坏良心！”
“不！您又不是窃贼、杀人犯，您从来就不会有卑鄙的念头。”
“我衷心地感谢您！可您错了。我是个窃贼，因为我偷了东西！那都是些宝贵的财富！我也是杀人犯，我杀害了多少灵魂！我是一所高等学校的老师，我的骄傲全部在于做一个无神论者，废黜上帝，用每一个细枝末节证明对上帝的信仰毫无意义。我是个好演说家，能吸引听众。我用双手撒播的杂草，长得十分繁茂，一粒种子也没有丢失。我抢劫夺去了人们对上帝的信仰和依赖。革命时代来临了，不承认上帝的人，也不尊崇任何国王和统治者。我成了不满者的领袖，他们听信了我的话语——那是麻醉人的毒药，他们云集起来，抓起武器。有多少人在战斗中死去了啊！是我谋杀了他们，谋杀了这些斗士，还有的人死在了监狱的高墙后面。我逃脱了，离开了祖国，我已经无父无母，也没有兄弟姐妹或其他亲戚。没有一双眼睛为我哭泣，但有很多很多双眼睛由于我的缘故而哭泣。我尽量不去想它，直到一件事情像当头棒喝一般，几乎将我击倒在地。
“我到达边防线的头一天，被警察撵得很紧。在经过一个工人聚居区的时候，我穿过一个小花园，跑进一座可怜巴巴的小房子，在低矮的小屋里发现了一个老太婆和她的女儿；我把自己托付给了她们，但没有告诉她们我的名字。她们把我藏了起来，她们说，因为我是她们丈夫的同志。随后，在黑暗的角落里，她们坐在我身边，流着泪告诉我。他们本来很穷，但很知足。女儿结婚才一年，她的丈夫听了我的一次演讲，他带着他的岳父参加了一次集会，我夺走了这三个老实人的快乐生活。年轻的丈夫在不是战场的战场上阵亡了，老父亲被判了很多年监禁。两个妇女救了我，而我是造成她们的不幸的罪魁祸首。
“这就是击中了我的当头一棒。我仍是自由的，但我的内心备受折磨，没有一个法官能为此审判我。我从一个国家闯到另一个国家，时而干干这个，时而干干那个，在哪里也找不到安宁。多少次我差点儿就自杀了，但总有一只看不见的手把我拉回来——上帝的手。在多年的漂泊和悔恨之后，这只手将我引到堪萨斯的一位德国牧师那里，他看透了我的灵魂，让我向他倾诉了内心的一切。我是幸运的，我又得到了宽宥、安慰、坚定的信念和内心的平静——当然，是在长久的怀疑之后。我主上帝，为此我是多么感谢你！”
他顿住了，不自觉地合起双手，沉默不语。随后他继续说道：
“为了坚定自己，我逃离人群，进入了野蛮之地。这时我看到红种人正在绝望之中反抗着他们灭亡的结局，看到杀戮的欲望正在他们体内沸腾。我心中燃烧着愤怒、同情和怜悯。他们的命运已然注定，我救不了他们；但有一件事是可能的：减轻他们死亡的痛苦，让爱与和解的光芒照临他们生命的最后时刻，这是我能够做到的。于是我到了阿帕奇人那里，我赢得了信任，取得了成果。我希望您能进一步了解温内图，他是我最出色的作品。这个年轻人富有才华，假如他是某个统治者的儿子，他会成为一个伟大的将军，一个更伟大的和平时期的领袖。一个印第安酋长的后代，他只能像他的整个种族一样走上末路。我是多么希望能看到他称自己为基督徒的那一天！即使不能，我也要在一切艰险困苦之中留在他身边，直到我死的一刻。他是我精神上的儿子，我爱他胜过爱我自己。如果我有幸能够用我的心去迎接射向他的子弹，我会快乐地为他而死，这也是我为自己以前所犯罪愆所做的最后补偿。”
克雷基-佩特拉沉默了，垂下头颅。我深深地被感动了，在这样一番坦白之后，任何话语都是毫无意义的。我握住他的手，热烈地握着。他明白了我，并用轻轻的点头和回握来示意。过了好一会儿，他问道：
“我怎么会同您说起这些呢？我今天第一次遇见您，也许还是最后一次见您。或许我在这儿遇见您，也是上帝的旨意吧？您看，我，从前的反上帝者，如今却试图事事都求助于这一更高的意志。我突然感觉很奇怪，很虚弱，心中隐隐作痛，秋天树叶飘落的时候，人也会陷入类似的情绪中。我生命的叶子将怎样从树上脱落呢？无声地、轻盈地、平和地吗？或者时间不到，就会被人从树上折下？”
他眺望着山谷，似乎沉浸在宁静而情不自禁的向往之中，我看到“好太阳”和温内图正骑在马上，牵着克雷基-佩特拉的马向这边走来。我们起身回营地，几乎与他们同时到达。拉特勒斜靠在车边，一张脸火红、肿胀，呆呆地瞪着我们。他在很短的时间内已经喝得烂醉。他的目光阴险毒辣，就像一头行将发起进攻的猛兽；我决心要盯住他。
酋长和温内图下了马，走近我们。我们大家站成了一个大圈。
“那么，我的白人兄弟们是否考虑好了——留在这儿还是离开？”“好太阳”问道。
总工程师想到了一个斡旋的办法。
“就算我们想走，也得暂时留在这儿等待命令。”他解释道。“我今天就派人去圣-菲送信询问，然后我就可以给你答复。”
他设想得不错，等信使回来，我们的工作也该完成了。可酋长用肯定的语气说：
“‘好太阳’不能等那么久，我的白人兄弟必须立刻回答怎么办。”
这时拉特勒又灌进去一杯白兰地，向我们走过来。我以为他是来找我的，可他却转向两个印第安人，大着舌头说：
“如果印第安人和我喝酒，我们就按他们的意思，离开这儿，要么就不。让这个年轻人先开始吧，给你烧酒，温内图！”
他举着杯子伸过去，温内图做了个拒绝的手势，向后退了一步。
“怎么，你不想跟我喝一杯？”拉特勒发怒了，“这是极大的侮辱。给你脸上没点儿白兰地，该死的红鬼！你要是不想喝，就把它舔了！”
没等我们阻止他，他已经把酒杯连酒一起向那年轻的阿帕奇人的脸上甩过去。在印第安人的概念中，这是最不可饶恕的侮辱。温内图愤怒了，他一拳打在那无赖的脸上，他摔倒了又费力地爬起来。我已经做好了插手的准备，我以为他要动手打架了，然而没有，他只是威胁地瞪着年轻的阿帕奇人，咒骂着，又摇摇晃晃地走回车那儿去了。
温内图擦干脸，像他父亲一样，表情静止，你无法看出他的内心活动。
“‘好太阳’再问一遍，”酋长说。“这是最后一遍——白人们是否今天就离开山谷？”
“我们不能够。”这就是回答。
“那么我们离开。你我之间没有和平。”
我仍试图从中调解，但没用。那三人走向马匹。这时，车那儿传来拉特勒的声音：
“赶快滚吧，你们这些红狗！但那小子要先赔偿打在我脸上的一拳！”
他从车上抽出枪，以他目前的状态而言，他的动作快得出乎人们的想象。他对准了温内图。年轻的阿帕奇人这会儿站的地方毫无遮拦，子弹一定会打中他的，这时克雷基-佩特拉恐惧地大叫起来：
“闪开，温内图，快闪开！”
同时他一跃而起，要用自己的身体护住温内图。枪响了，克雷基-佩特拉的身体被子弹的力量推得半转过来，他用右手捂住胸口，踉跄了片刻，倒在地上。与此同时，拉特勒被我的拳头击中，也倒在地上。四周一片惊叫，只有两个阿帕奇人没有做声。他们跪在他们的朋友身旁，默默地检查他的伤口。子弹打在靠近心脏的地方，鲜血喷涌而出。我也奔过去。克雷基-佩特拉闭着眼睛，他的脸色迅速地苍白下去。
“把他的头抱在你怀里！”我请求温内图，“如果他睁开眼睛看见你，会死得安心一些。”
温内图一言不发，照我说的做了。他的睫毛一眨不眨，目光停留在垂死之人的脸上。克雷基-佩特拉缓缓抬起了眼睛，看到温内图俯身在他面前，一丝幸福的微笑掠过他凹陷的脸颊。
“温内图——温内图，哦，我的儿子温内图！”他的声音如耳语一般。
然后，他似乎还在寻找什么人。他看见了我，用德语请求道：
“同他在一起……对他忠诚……继续我的工作……”
说着他抬起手，我用右手握住他的手，保证道：
“我会的，一定，我一定会的！”
他的脸上浮现出一种近乎超凡脱俗的神情，他用越来越微弱的声音祈祷着：
“我的叶子落下来了……被折断了……不是无声的……轻盈的……这是……最后的补偿……我要死了……像……像我希望的那样……上帝，原谅，原谅我！……饶恕吧……饶恕！我来了……来了……饶恕我……！”
他合起双手——他的伤口又涌出一股鲜血，随后他的头垂下去了——他死了！
现在我知道是什么驱使他对我倾吐心声了——是上帝的旨意，正像他说的：他希望能为温内图而死，这个愿望实现得多么快啊！他要做的最后补偿，已经做了。上帝是爱，是怜悯，他不会永远对悔恨的人发怒。
温内图把死者的头平放在地上，慢慢地站起来，用疑问的目光看着他父亲。
“凶手躺在那儿，我把他打倒了，”我说，“他是你们的了。”
“烧酒！”
首长口中只吐出这样一个简短的语句，但那是充满了多少愤怒和蔑视的声音啊！
“我想成为你们的朋友和兄弟，我和你们一起走！”我脱口而出。
他一口啐在我脸上。
“癞皮狗！为发财偷盗土地的窃贼！臭气熏天的狼！还敢跟着我们，我就碾碎了你！”
如果换一个人对我这样做，这样说，我会挥拳相向。但这时我忍住了！并不是因为我作为闯进他人领地的人，就配受这样的惩罚？我只是听从了一种直觉。
白人们全都哑口无言地站在那儿，想知道两个阿帕奇人会怎样做。
他们再没看过我们一眼。他们把死者抬到马上，系好，随后上了马，又把克雷基-佩特拉瘫软的身体立起摆正，一左一右扶着，慢慢地骑马走了。他们不曾留下一个表示威胁或复仇的字眼，也没有回头看过我们一眼。
“这太可怕了，并且还会变得更可怕！”塞姆-霍肯斯说，“那个恶棍还躺在那儿，还没有醒过来，我们拿他怎么办？”
我没有回答。我给我的马配好鞍，骑上马走了。我得一个人静静，至少要挣脱这可怕的困扰。我晚上很迟才回到营地，身心疲惫，像被击垮了一般