第一章

老人一阵咳嗽。“是啊,我没事。”

“你想站起来吗?”贝克问道。他看没有血迹,心里一块石头落了地。

“等一下。”

贝克四下看了看,然后问:“你的汽车呢?”

那人又咳了一声,看着土路,有气无力地垂下了头。

“丹,我想他是受伤了。”他妻子说道。

“是啊。”贝克说道。

老人似乎有些神志不清。贝克再次四下环顾:周围是平坦的茫茫沙漠,远处是升腾的蒙蒙雾气。

没有汽车。什么也没有。

“他是怎么到这个地方来的?”贝克说道。

“快点,”莉丝说道,“我们得送他上医院。”

贝克用双手托住老人的腋下,扶他站起来。这人的衣服像是毡子的,很沉,可是在这么热的地方,他身上一点汗都没出。实际上,他的身上发冷,几乎已没有什么热气。

他们横穿道路的时候,老人完全依附在贝克身上。莉丝打开后车门。老人说:“我能走,我能走。”

“好。好的。”贝克扶他坐到后座上。

老人在后座上躺下后,赔缩成一团。除了那件长袍,他身上穿得很普通:牛仔裤、花格布衬衫、耐克鞋。贝克关好车门,莉丝回到前面的座位上。贝克还站在车外的热气之中,心下有些犹豫。这老头儿怎么会只身一人来到这里?身上穿了这么多衣裳,可是连一点汗都不淌?

这老人就像刚从一辆汽车里出来的。

贝克心想,也许他刚才还在开车。也许他睡着了。也许他的车开出了公路,出了车祸。也许他的车子里还有其他人没有出来。

他听见老人在嘟哝:“留下它,举起它。回去吧,去拿吧,怎么去呀。”

贝克走到路那边看了看。他从一个很大的路坑上跨过去,本想让妻子也来看一下,但决定还是算了。

他走下公路,看见沙地上没有车辙,但却有老人留下的清晰脚印。脚印是从沙漠里过来的。他看见三十码开外的地面上有一道凹陷,像是条干沟,脚印似乎是从那儿过来的。

他顺着脚印走到干涸的沟边,站在边沿上朝里看。里面没有汽车。他没有看见别的东西,只看见一条蛇朝岩石缝里游去。他打了个寒噤。

他看见斜坡下几英尺的地方有个白的东西在阳光下烟烟发亮。他就爬下去想看个究竟。原来那是个一英寸见方的白色陶瓷片,像块绝缘瓷。他伸手把它捡起,惊讶地发现这东西摸上去是凉的。也许这是一种不吸热的新材料。

再仔细一看,他发现陶瓷片边缘印着三个字母:itc,边缘的凹处还有个开关似的东西。他心想如果按下开关,不知会不会发生什么事情。他的四周全是大石头。他站在酷热中,按下了开关。

什么也没有发生。

他又接了一下。还是没有。

他从四处爬上来,走回汽车旁。那老人在昏睡,还发出阵阵鼾声。莉丝在看地图。“最近的镇子是盖洛普。”

贝克把车发动起来。“是盖洛普。”

车上了大路后,好开得多了。他们径直向南,朝盖洛普方向驶去。老人还在昏睡。

莉丝朝后看了看说:“丹……”

“什么事?”

“你看他的手!”

“手怎么了?”

“手指头。”

贝克把目光从道路上移开,很快朝后看了一眼。老人的手指第一关节以下都是红的。“这有什么?太阳晒的嘛。”

“只晒手指头?为什么不晒整个手?”

贝克耸了耸肩。

“他的手指刚才并不像这样,”她说道,“我们把他架上车的时候还不红。”

“你刚才大概没有看仔细,亲爱的。”

“我注意到了,因为他的指甲是修过的。我当时还想,真够意思的,沙漠里的一个老头儿竟然还修指甲。”

“晤……‘呗克看了看表。他在想,不知在盖洛普的医院里要呆多长时间。大概要几个钟头吧。

他无可奈何地叹了一口气。

眼前是一条笔直的大道。