四十

亲爱的于特：

下星期我就要离开巴黎到太平洋的一个

岛上去了。在那里，我将有机会找到一个能

提供有关我生平情况的人。他是我青年时候

的一个朋友。

我觉得此事进行到现在，一切仍太零

散，无法理出什么头绪来……正寻找的过程

中，我只是突然想起了某些事情的一些片

断……总之，一个人的一生，也许就是这个

样子……

不知道这是不是就是我的一生？还是关

于另一个人的？而我却把它误认为是自己的