“你不会忘记我们初次见面的情形吧？……”她说，“一年半以前，在射击大会上？……”

他兴奋地打断了她的话……“上帝，是的，那次射击大会上！……我还以为你是意大利人呢……我买了一朵石竹花插在钮扣孔里……那朵花到现在我还存着呢……我会永远保留着它……那天草地上多么热，尘土多么大！

……”

“是的，你从附近小棚子里给我买来一杯柠檬水……我还记得，我永远都不会忘记！到处是猪油饼和人的气味……”

“可是那还是很美的！我们是不是一看对方的眼睛立刻就倾心对方了？”

“你那天还想跟我坐旋转木马……可是没有坐成；我还得卖花！让店主发现可不得了……”

“是的，没有坐成，我看得很清楚。”

他轻轻地说：“这真是一件遗憾的事。”

他重新又吻她，吻她的嘴唇和眼睛。

“再见吧，我亲爱的小安娜！……我现在必须回去了！”

“啊，你明天还要来一次，是不是？”

“明天我会在这个时候来。而且后天早晨我也要来，如果我分得开身的话……可是现在我要跟你说一件事，安娜……我去的地方相当远，无论如何，阿姆斯特丹也算够远的了……而你呢，却要留在这里。但是你不要自轻自贱，你听见了吗？……因为直到今天你从来没有轻贱过自己，我非常尊重你的行为。”

她用一只空手掀起裙角来，掩着脸呜咽着。

“可是你呢！……你呢？……”

“将来的事情没有人知道，安娜！人不会永远年轻的……你是一个聪明的女孩子，你知道，我们是无法结婚的……”

“是的，我是不会要求你这样的事……”

“一个人不能事事都随自己的意，你知道……将来，我会继承家族的公司，而且必须娶一个贵族姑娘……是的，在快要分别的时候我跟你说坦白话……而你呢……事情就是要这样发展的……我希望你过得幸福，我亲爱的小安娜！但是你千万不要自轻自贱，你听见了吗？……因为直到今天你从来没有轻贱过自己，我可以这样对你说……！”

小铺子里弥漫着泥土和鲜花的潮湿气味。时间已经不早了。一抹像涂在磁器上的淡淡的晚霞温和纯净地点缀着特拉夫河彼岸的天空。人们把下巴埋在大衣的高竖起来的衣领后面，从橱窗外面匆匆走过。谁也没有注意到在这家小花店的屋子里有一对相互话别的年轻人。