突然，这块磁石吸住了他，紧紧扼住了他的心灵。这样的奇事、这样的美景、这样的生活。

“我就上芝加哥去，”他想着，一面站起身来。

他的愉快、宁静的小家庭就在他的眼前。这里有他的父母和玛特尔。但是他还是要去。他可以回来的。“当然我可以回来，”他想着。给这一股磁力推动着，他走进屋子，上楼到自己房间里去，找出他的一只小提包或是旅行皮包，把自己认为手边上需要的东西都放进去。他口袋里有九块钱，这是他积攒了相当时间的。最后，他下楼来，站在起坐间门口。

“什么事？”母亲问，一面望着他那严肃沉思的脸。

“我要上芝加哥去啦，”他说。

“什么时候去？”她问，心里吓了一跳，真有点不明白他到底是什么意思。

“今天，”他说。

“没有的事，你在开玩笑。”她不相信地微笑着。这是个孩子气的鬼把戏。

“我今儿就走，”他说。“我搭四点钟的那班车。”

她脸上显得很难受。“真的吗？”她问。

“我可以回来的，”他回答，“倘使我要回来的话。我想去找个别的事做做。”

这时候，父亲进来了。他在外面马厩里有间小工作室，他有时候上那儿去揩揩机器、修修车子。这会儿，他刚做完那种工作。

“什么事？”他看见妻子靠紧孩子站着，忙这么问。

“尤金要上芝加哥去。”

“多会儿说要去的？”他好笑地问。

“今天。他说他这就走。”

“真的吗，”老威特拉说，他也惊讶起来，不相信真会有这种事。“你干吗不花一点儿时间考虑一下？你靠什么维持生活呢？”

“我会维持下去的，”尤金说。“我这就走。这地方我已经受够啦。我要离开这儿。”

“好吧，”父亲说。他毕竟是赞成一个人有进取心的。显而易见，他并不十分明白这孩子。“你的衣箱收拾好了吗？”

“没有，但是妈可以把它托运给我。”

“今儿别去，”母亲要求着。“等你把东西准备好再走，尤金。等一等，稍微考虑一下。等到明天再说。”

“我想今儿就去，妈。”他轻轻地用胳膊搂着母亲。“小妈妈。”那会儿，他的个子已经比她高了，而且他还在长。

“好吧，尤金，”她和蔼地说，“不过我希望你别走。”孩子要离开她了——她心里很难受。

“我会回来的，妈。只不过一百英里的路。”

“哎，好吧，”她最后说，竭力想高兴起来。“我来替你收拾皮包。”

“我已经收拾好了。”

她跑去看了看。

“呃，时候就要到了，”老威特拉说。他在想着，尤金或许会改变主意的。“我挺难受。不过这对你或许是件好事。家里永远欢迎你，你知道。”

“我知道，”尤金说。

最后他们一块儿上火车站去，他，他父亲和玛特尔。母亲不能去。她呆在家里哭泣。

在去车站的路上，他们在茜尔薇亚的家里逗留了一下。

“怎么，尤金，”她嚷起来，“多么滑稽！别去。”

“他下了决心啦，”老威特拉说。

尤金终于挣脱出去。他似乎每一步都在和爱情、家庭的羁绊以及一切其他的事情斗争。最后，他抵达了火车站。火车来了。威特拉亲热地紧握住他的手。“做个好孩子，”他咽了一口唾沫说。

玛特尔吻了他一下。“你真有意思，尤金。写信给我。”

“我一定写。”

他踏上火车。铃声响了。列车隆隆地驶了出去——出去了，向前驶行。他望着外面熟悉的景物，然后感到一种真正的痛苦——丝泰拉、母亲、父亲、玛特尔、小小的家庭。他们都从他的生活里消失了。

“哼，”他微哼了一声，清清嗓子。“走呗！”

然后，他向后靠着，跟平时一样，竭力不去思想。他非要成功不可。世界就是为了他的成功而创造的。他也就是为了要在世上成功而诞生的。这正是他应该做的事。……