一
整个一条街冷清下来了。
天冷，黑得早。一过五点，就有人开始收摊，到八点，所有的服装摊全收了，只剩下万家福一个。他不时望望西边路口，盼望着能见到张义兰的身影。可是他一次次怀着希望望去，又带着失望转回头。
每天到了这个时候，他也早收了摊。把剩下的服装塞进大尼龙袋里，放到三轮车上，上面再压上挑摊的竹竿，然后蹬到附近那个亮着红灯的门口前停下，那是派出所。黑灯瞎火的，就他一个人，真要来那么三四个有贼心的，动手抢了你，谁也没辙。虽说这类事还没发生过，可不怕一万就怕万一，防备点儿没亏吃。在派出所门口，就保险了，就是遇到什么不测，喊一嗓子，警察就会出来。派出所的人他都熟，全是他摊上的常客和“特殊”主顾，相互之间有照应。七点半一过，张义兰准到，两人再一块儿回家。正在修环路，他们得绕道，从这儿到新居民区有三十多里路。可他和她一边骑一边聊，并不觉得累。话还没说够，就到了家。现在不少卖服装的哥们儿都是来去骑摩托，他还蹬着三轮车。过去是近，用不着，现在远了，他又不想用，就是为着和义兰上下班同步。他和她的关系正稳步向前发展，但还没到能公开给她也买辆摩托的火候，机械化得忍到结婚后实现了。
早晨路上，义兰说：“晚上别收摊，等我帮你卖。”他答应了。可此刻都八点了，整条街上就他孤零零一个摊子，一无主顾二无同行，仿佛他神经有点不正常。可他不敢收摊，答应了她，就得兑现，这是他目前奉行的与张义兰和平共处的首项原则。
终于，西口拐角，出现了张义兰的影子。
张义兰临下班时，又和进货员研究了一笔生意。从东北进一批便宜木耳，估计货到时，正是春节前，肯定是抢手货。谈生意，谈误了点，迟到半小时。
她承包了春光副食店后，才两个月，店里就红火了。她第一件事就是把营业时间延长了一个小时，下午由六点关门改到七点。五点半到六点是下班时间，也是顾客的又一次高峰。南来北往的过路人，一半担负着给家里采买的任务，下班顺路捎上点儿菜、肉，解决晚饭问题。现在的家庭结构变了，小家庭占绝对优势，自在倒是自在，可一日三餐全靠下班后自己一双手解决。双职工白天上班，采买的最佳时间就是下班后。五点半到七点半便成了各商店的营业旺时，六点半一过，顾客人稀，售货员肚饿，惶惶然惦记自己家里的“小世界”，于是这一带几家副食店把关门的时间都定在了六点半。然而，那些下班晚了的，沿途不便采买的，做饭时突然发现酱、油、醋没有了的人，就都成了七点钟关门的春光副食店的主顾，独此一家，别无他店。张义兰还制定了一套“名、优、特、小、零、全”的六字经营方针，更增添了对顾客的吸引力。加上服务态度好，顾客来过一次还愿再登门，两个月，春光店便在这一带小有名气。很多人宁肯绕远路，也愿到这儿来买东西。张义兰旗开得胜，踌躇满志。
张义兰跳下自行车就笑。万家福真的乖乖听话没收摊，傻乎乎地等着她，她挺得意。
“哟，你还真不收摊！”
“哪敢呀。”
“如果我今天自己骑车回家了，或者有了什么事不能来，怎么办？”
“那只好在这儿摆一夜，服从命令听指挥嘛。”
“你就嘴甜。”
万家福动手拆摊，义兰早晨的话原不过是捉弄他。
“别拆，我说了陪你卖，就陪你卖。卖到九点。”
“你别找乐了。深更半夜，谁来买衣服，像个挂幡守灵的。”
“别说话那么损。别人都收了摊，买卖全是你的，保管比你一白天收获大。”
万家福住了手。也罢，有人买则赚，没人买也不亏，自从和张义兰好了，整天忙忙碌碌，紧紧张张，没工夫上公园，也没工夫躲到边道深处，犄角旮旯儿，像模像样地谈情说爱。正好两人唠唠磕儿。
“你去过咱普店街吗？”义兰问，“看看去，房子全推了，那么一大片空场子，我都不认识了。”
“嗨，我老去。今儿早送你去店里后，我就蹬车去了趟。你猜谁在那儿干活呢？”
“谁？”
“建华和宝柱。”家福自从和义兰好了以后，内心里总是对建华有一种歉疚感，觉着是自己夺了建华的女朋友，便常去杨大娘家看望，也常在建华和杨大娘之间充当通讯员，传个口信，捎点吃的。似乎这样，他才对得起建华。
“是吗？”义兰仿佛漫不经心。
“宝柱现在真变了个人。跟我没说几句话就干活儿去了。工地上有面旗子，上方就写着陈宝柱青年突击队，这小子，当队长了。”
“你甭提那小子，见到建华了吗？”
自从搬到新居民区，她就再没见过建华和宝柱。她早忘了宝柱，可没忘建华。她家和杨大娘也没分到一个楼洞里，早出晚归，难得碰上。有时她挺想这一老一小，可又不好意思去看看，自己已经和家福好上了，晚上到建华家去，会引人误解。不论是建华还是家福，谁误解她，她也不乐意。她不再追建华了。建华心里根本没她，而家福却一心一意地待她。况且，家福现在一点不比当上经理的建华差。上个月，区里成立“个体劳协”，家福是理事，最近又有讯说，区里要让他当政协委员。不管是真是假，当上当不上，反正家福在区里挺红。现在，有钱就有地位，他杨建华想当政协委员怕也当不上。为了在东市区人熟，也为了能陪义兰上下班，家福都没有换执照。义兰对建华是爱不上又忘不掉，连带着对家福的感情也复杂起来，说不准为什么总是觉得跟家福好有那么丁点遗憾，可真有一天，家福要是跟她吹了，她会不想活。
“没见到。我只在工地外边碰上宝柱刚买煎饼果子回来，说建华也在工地上。”
“噢。”义兰怪自己，怎么还是老想着提提他。
“义兰，我跟你商量个事。”
“别黏黏糊糊的，说吧。”
“我想捐一万块给道路改造工程。”
“什么，一万？”义兰惊讶地望望家福，随即又眨眨眼，“你捐八万和我有什么关系？”
万家福轻轻把一只手搭在张义兰的肩膀上，有点战栗地观察着她的表情。只要她不反感，就表明他们的双边关系可以发生第二次飞跃。
义兰果然没有反感，仿佛他的举动很平常。对呀，自己这么多天怎么就是连碰都不敢碰她一下。
“当然和你有关系。现在我的手头有三万，加我爸爸那起码有四五万，总共七八万，将来还不都是咱俩的。”
七八万？家福的话这次像是实打实的。
“你真要捐？”
“我想了好几天了，你没见报纸登着一个工程师捐了五千块，听说捐款的人不少呢。”
“你疯了，还是冒傻气？谁愿捐谁捐，咱不捐！报上见行字，掏一万块，吃饱了撑的！”张义兰尖着嗓子喊起来。一万块在她眼里数字太大了，如果不是跟万家福好上了，她做梦也没奢望过自己会有一万元。她似乎已经觉得这钱就要从她手中撒出去了：“你嫌钱多了，工厂不办了？”她知道一提工厂，家福就会把手攥得紧紧的。
“工厂一定得办。你等着吧，到老了，我准是一个大企业家。但要想实现这梦，得先起家。光有钱不行，还得捞点政治资本，有一定的社会地位。甭说花一万，花两万也值。你想，捐五千，报纸上就那么吹，我捐一万，报纸，电台，电视台还不一齐上，到时我就成名人了。区政协委员就当定了。你别看现在办工厂，这也卡那也卡，有钱也白搭。如果一旦我成了知名人士，谁敢卡我？这道路改造工程是市长亲自抓的，我捐款，市长准高兴，闹不好还得接见我，只要能和市长连上线，我的事业就畅通无阻。”
万家福认为，要想干大事业，目光就不能短浅。
“道路改造缺你那一万？国家有的是钱，你就别做美梦了。到时鸡飞蛋打你别后悔。”
“我的情报很准。三个渠道向我传递了信息，第一是你哥。他告我，修环线，阎鸿唤凑钱难着呢。今天，宝柱又说，工人干活都玩了命，上面却不让发奖钱，这不说明，市里没钱嘛。第三就是报纸宣传了。为什么宣传工程师捐五千？这就是政府的希望，希望老百姓都跟这个工程师学。现在捐一万，准能捞个资本，别人要再抢了先，你再捐一万元，也差大事了。”
“国家没钱，就别修。”
“这你就不懂政治了。”万家福晃着脑袋，“就从这一点，我看准阎鸿唤是个干大事的人，将来一准能上……”
他指指天。
“阎鸿唤上去了，还能带上你？”
“他到了中央，当然带不上我，我算老几？我也不是当官的材料。我要的是护身符，就像你哥，给市长当过秘书，谁敢惹？现在市长缺钱，我带个头，这就叫政治投资，成为阎鸿唤的政治股东。”
“说的是什么呀，我听不懂。我就一条，扔出去一万我得听见响儿，要不，我可不饶你。”
张义兰俨然已经是七八万元的主人。
两人说得热火，忘了点。一个钟头过去了，只有来往过路的，没有在摊前停留的。人们逛衣服市场，喜欢在一溜几十个上百个衣摊前，挑着样式，比着价钱买。就剩一个摊，汽灯都显得冷落，又失去了参照系数，索性没人瞧摊子一眼，况且深更半夜冷天冷地，谁都急着往家奔。他们的脖子越缩越短，腰越来越弯，不停地跺脚，还是冻得发麻。
“收摊吧。”义兰有点上下牙打架。
两人动手拆摊，装车。
“冷不冷？”家福握握义兰冻红的手。
“废话！”义兰娇嗔地说。
“一会儿，到没路灯的地方，我搂搂你就暖和了。”
“去你的。”义兰推了家福一把，她常看到晚上墙角街边一对对男女亲昵，曾经羡慕过那些被小伙子爱抚的姑娘。家福的话使她心里美滋滋的。
“怕什么，我俩搞对象，正大光明，早晚结了婚还不是一回事。”家福握紧了义兰的手。最近张义民的态度突然有了个一百八十度的大转弯，看见万老头又亲热又客气。家福爹心里的气消了，同意了家福和义兰的事。
“呸，谁跟你结婚，到现在连个定婚戒指都不给我买。”义兰嘴硬，身子却有点发软。
“只要你同意，明儿我就买。”万家福大喜过望。
“我可要好的，上面带猫眼的，店里小蔡结婚时就戴一个那样的，谁见了谁都说好。她那还是假的，我得要真的。”
“没问题，哪个最贵，咱买哪个。”家福紧紧握住她的手，往自己怀里拉。
张义兰挣脱开：“你甭动手动脚的。买了戒指，才算定婚，到那时……”
她抬眼瞧瞧万家福一脸窘相，又笑了，凑到他耳边小声说：“到那时，我什么都依你，随你的便……”
万家福高兴了，顺势在她脸上吻了一下。
义兰吓了一跳，脸刷地红了，赶紧看看四周，忽然她一拽家福羽绒服的袖子。
“哎，你看那是谁？”
家福顺着义兰的眼看过去，迎面走过来推车步行的一男一女，两人漫步低语，像一对恋人。仔细一瞧，男的竟是史春生，女的却不认识。打个招呼吧，他刚想张嘴，义兰又一拉袖子：“快背过身去。”
家福和义兰背转身子。
史春生仿佛并没发现街上还有人，两个人低头慢慢向前走去，走出五十米。义兰悄悄转过脸，看着不远处那一对：“春生在外边搞破鞋呢。”她诡谲地说。
“怪不得他闹离婚，原来有个第三者……”
两个人同时转过身，望着那一对儿的背影，为今晚上这个重大发现而兴奋。
今晚太来劲儿了，义兰想。
“你打算怎么办？”春生问黄砚秋。
黄砚秋到底还是被开除了。
戴维签的决定。春生和工会主席出面干预，无济于事，反倒使戴维愈加怒不可遏。戴维已经忍耐很长时间了，没有副总经理的阻挠，黄砚秋早被开除了。没有制裁就没有管理，没有严格管理就没有凤华的发达和利润。
怎么办？是指工作，还是指生活？黄砚秋听不出他问的是什么。工作，无非是回到原来的饭店去。那是中国人出钱盖的由中国人管理的中国人的天下。虽然饭店的工作条件、设备条件比凤华差，还会遭受别人的冷嘲热讽，但总能容纳她。虽然在那儿下级对上级也绝对服从，遭到的麻烦并不比凤华少，甚至很多事会更难办，但她还是愿意在国营饭店干。那里总有自己说话的权利、争辩的权利、发泄不满的权利，而在凤华没有。当她衣冠楚楚、风姿动人地候立在豪华的前厅时，当她忍受着那个蓝眼睛的戴维无情的斥责时，甚至当她从那白种人手中接过一笔为数丰厚的奖金时，她总有一种寄人篱下，受人奴役的心理失重感。被开除，何尝又不是件好事？只是离开了史春生，她的生活将变得黯淡无光。生活，下一步的生活倒是她想得更多的事。丈夫不肯离婚。男人嫉妒起来比女人更厉害。他认定她是另有目标才和他离婚的，仅仅因为这种推测，便坚决不肯离婚。两个人的存款被他藏了起来，孩子送到了奶奶家。她想孩子，就得到婆婆家去看，而每看一次孩子就得忍受一次婆婆指鸡骂狗的恶语中伤。她爱孩子、想孩子，这种心理被丈夫看出，便提出了离婚的条件：孩子留下，东西什么也不许拿，一个人滚蛋。她可以不要东西，但孩子，她一定要。离婚条件谈不通，离婚成为悬案。她听说，夫妇因感情不和分居两年，调解无效，街道就可以判离，于是便搬回自己娘家住。没想到那男人又找上门来，赖到晚上不走，声明若不同床，他就要把她的丑事嚷得她家街坊四邻全知道。她的父母是一对怕事的中学教师，从没见过这种架势，只好压服女儿。她不肯，她没有丑事，不怕他闹。结果他便闹翻了天，气得父母连她一起轰出家门。她只好回到那个“家”。晚上回家，她做好饭，他进门便吃，吃完又去打麻将牌。她洗衣服，看书，困了就睡。刚一入睡，又被半夜回家的他砸醒，粗鲁的蹂躏和无数个下流的提问。她不回答，他就打就吵就骂，吵骂打到他自己都失去了兴趣和力气，才停止。她蒙上被流泪，泪干了，天也亮了，爬起来还要去上班。这种循环往复的生活，她过够了。
“我也不知道。”她只能这么答。
“别没信心。”他说。
“你指的什么？”
“都指。工作、生活。”
“你呢？怎么打算的？”
“我得在凤华坚持下去。一直到把凤华的管理权全部抓到手。十年的合同期不算长。既然国家付出了高昂的学费，再难以忍受，我也不想半途而废。”
“十年以后，我若想回来，那时你要不要我？”
“当然要。”史春生抓住黄砚秋的手臂，“回去后，可能会听到些风言风语，不要理睬它。一心把凤华管理上的好经验拿过去，试一试。争取闯出一条适合中国国情的饭店管理路子，到时候，我请你回凤华当副经理。”
黄砚秋苦笑一声：“我不过说说而已，和你在一起工作是不可能了。我给你惹了不少麻烦，心里总觉着对不起你，过去心里有什么苦闷，愿意和你说话，以后分开了，也就没了谈心的机会。”
“你遇到什么事儿，就给我打电话。”史春生心里感到苦涩。每当他和黄砚秋在一起，总是情不自禁地想到自己的老婆王敏和那个占有黄砚秋的丈夫。该诅咒的婚姻，一条横在他和她之间的深沟。
“不，我不想让别人猜测、说闲话。”黄砚秋摇摇头，“我要挺着腰板儿活着，你更需要这样，对吗？”
史春生默默地走着。是的，为了他现在的成功，他不能让流言伴随着自己，而他们的周围总是有一些过分“关心”别人私事的人，把别人的痛苦当作自己兴奋的谈资。他爱身边这个女人，他同样爱自己的事业，与他的“野心”相比，他又把一切看得很轻，在他卧薪尝胆之际，自己不能落个“第三者”的名声。在中国，“第三者”是个千钧重负，再硬的汉子也要被压弯的。理解、信任、成功……随之而去，议论、指责、恶名……阴云般密布在命运的头顶。
为了成功，他必须克制自己。
他一直把黄砚秋送到家门口。望着她缓缓走上台阶，消失在那扇黑门里。
他久久地站在那里，痴呆呆地凝视着那扇窗口，直到那双脚站得发木，脸颊冻得发疼。
他的理智提醒他，该离开了。离开是现在最好的选择。
史春生回到家，一头躺在床上。
王敏早哄着了孩子，正抱着个洗衣板在大盆里洗衣服。过去住平房，自来水龙头在胡同里，洗衣机用不上。搬进楼房后，很多人家都买了洗衣机。王敏说了几次想买一台，史春生也答应了几次，至今仍没有买。
也许，这就是人们所说的感情。王敏整天照看孩子，上班，做饭，洗洗涮涮，要说也够操劳的，可他不心疼，反而看着她心烦。如果他看到黄砚秋每天下班还要吭哧吭哧地用手洗衣服，他准立即买台洗衣机给她送去。他不能否认自己的这种感情，他与黄砚秋人分开了，感情却维系着。饭店里美方管理集团中有个香港雇员给他看过手相，说他婚姻不到头。以往他一向不相信这些，这一次却暗自吃惊，不得不相信，手相有些道理。难道他能和王敏过到头？与其这样和她生活一辈子，他宁愿一个人。
“怎么今天又回来这么晚？”王敏压住心里的火，装作关切的样子问丈夫。
她早就怀疑史春生有外心，不然哪家的丈夫会心里没有孩子、老婆和自己的家？而史春生早出晚归，回来就阴沉着脸，不说不笑，家里的家务什么也不管。她暗中做了调查，史春生每星期只值两天班，其他时间就该六点下班。可他从没有八点以前回过家，哪去了？她悄悄跟踪过两次，发现了他的秘密，他和一个女人骑车朝他回家相反的方向骑去。王敏用自行车驮着孩子，跟在后面，围着大马路绕，第一次怕孩子冻着，没有跟到底，第二次绕来绕去，把人跟丢了，自己也差点迷了路。凭她以往的脾气，她早就追上去揪那个女人打起来，看看哪个婊子敢夺她的丈夫。但人往往在走背字时，考虑问题更细致。她思忖，她要是追过去一打，反而帮着他们把事情挑明了。反正现在春生不敢跟她提离婚，只能这么偷偷摸摸的，就是说了，她不离也没辙。如果闹开了，春生反倒容易死了心跟自己离，张扬出去，自个儿老赖着不离也让别人笑自己窝囊没骨气。转天，她把这事和厂里一个贴心的姐们儿说了。那姐们儿的丈夫也有过这么一段，后来又回心转意了。她问姐们儿使的是什么法儿？那姐们儿说，这多半儿是男人老和老婆呆在一块呆腻了，找个女的求个新鲜劲儿。有本事的男人都在这方面不安分。等新鲜劲儿过去了，就好了。还教给她一些拢回男人的招儿。
王敏回家把那些招一一试过，全不灵。但她没灰心，丈夫的心飞了，收回来也得有那么段时间，现在只有忍，等将来他过了这个劲儿，心安分下来，再找他算这笔账。
她见丈夫不回答，便擦擦手，坐到春生身边：“我再给你做点吃的？”
“不饿。”春生这才回答了一句。
“今天下午看电视了吗？”王敏耐着性子问。春生过去总是嫌她什么也不懂，只知道柴米油盐，谈不到一块儿，今天她找到了一个新话题。
“上班能看电视？”春生不耐烦地说。
“全市开的大会，老山前线来人做的报告，讲得可好呢。”
他知道今天有个“老山英模报告会”。公司送来了票，可他的饭店不允许任何人在上班时间离岗去听报告。
“咱市里书记的儿子牺牲了，报告讲的就是他儿子，和咱们差不多的岁数，还是个官，死得别提多可怜了，我听着直掉泪。部队把奖章给了高书记。这个当爸爸的，好不容易把儿子拉扯这么大，死了，一滴眼泪也没流，这心也够硬的。也许人家在家里早就哭干了。唉，将来我可不让咱小培去当兵打仗，吓也把人吓死了。可往后，都是独生子，也不知许不许不服兵役？……过去看电影电视，说什么军长的儿子打仗死了，我以为是编的呢，原来真有当大官的送儿子去打仗的……”王敏絮絮叨叨说个没完。
史春生闭着眼睛，根本没听见她后面都说了些什么。市委书记儿子牺牲的事儿，他早听人说过，只是没往心里去。听说老山前线每天都要牺牲很多人。打仗就要死人，不论谁死了，对于烈士的父母和家庭来说，痛苦是相同的。不管他是将军还是平民百姓，并不因为烈士的父亲是市委书记，这种牺牲就具备着特殊的意义和荣誉。荣誉对于烈士，永远应该是平等的。
“你怎么不说话？”王敏推搡一下春生。
“我累了。”史春生翻身坐起，手脚麻利地脱了衣服，钻进儿子的被窝。