一

夜带着一股寒意，显得格外静寂。屋外树梢不时传来轻微的飒飒声，有如女人裙裾的窸窣，有如无数个手指轻轻弹拨着阎鸿唤思绪的琴弦，搅动着他心底的波澜。

他开了整整一天的会。

上午是视察少年儿童活动中心，在已规划好的空地上召开的现场会。下午通过光明桥的规划设计方案，和商委研究市民冬菜和蛋供应问题。一连大小三个会议，每个会议，他都是主角，一天下来，他感到口干舌燥，精疲力竭。

这会儿，他靠在椅背上，喝一口素娟为他煨的银耳汤，觉得甘美甜润，凉爽利口，嗓子里好过多了。

他想起了徐力里。这一段时间，他的脑子被他的城市所占满，几乎忘记了她，可今天下午的会，又把她清晰地显现在他面前。

光明桥将坐落在已经拆迁完毕的普店街西段，是整体规划中最大的一座立体交叉桥。规划设计方案拿出了三四个都没有通过，不是造型结构一般化，就是占地过大，耗资过多。光明桥的规划方案成了全线工程的燃眉之急。

“一定要设计出一座造价低，造型独特新颖，美观而又有气势的立交桥。”他曾下了指示。

今天，随着普店街拆除、平整完工，设计方案终于拿出来了。他请来了国家建委的领导，国内著名的建筑专家一起“三堂会审”。

大胆的想象，奇特的构思，精巧而又合理的设计，把苜蓿叶式及定向立交的匝道联结方式组合起来，利用空间的高低错落只设计两层式，桥面高度低，高架桥长度短，整个外形像一朵美丽的花。在座的人为之一震。前些日子，当一个个方案被否定的时候，很多人为市长揪着心，为主管设计的柳副市长捏把汗。现在，果然想出个宝贝，这是一座具有中国建筑风格和工艺特点的立交桥，具有工程功能全、占地少，省资金等优点而又造型别具一格，国内外都没有的超水平的设计方案。

柳若晨由于高度紧张，额头上的汗水和由于激动流下的泪水融合到一起，他摘下眼镜擦拭着。

“设计者是谁？”

“设计者来了没有？”

人们在问，柳副市长沉默不语。

会议结束了，老建筑专家走到柳若晨面前，老人很想见见这位设计者。

“她在医院里。”柳若晨抱歉而又艰难地，“不能来了。”

“她叫什么名字？”老专家问，“哪个单位的？”

“徐力里，市政工程局的总工程师。”

全场愕然无语。接着大家又几乎同时从愕然中醒来，大家要去看看她。

“对不起。”柳若晨阻止大家，“她需要安静……请大家理解和尊重她的要求。”

阎鸿唤和大家一样，为柳若晨说出的名字而震惊。他没有说话。

他万万没有想到徐力里在她设计的凤凰桥方案被否定之后，以重病的身躯又向这座最大最复杂、要求最苛刻的立交桥设计进军了。她就不怕再失败吗？他的眼睛湿润了。

与会者散去了，阎鸿唤叫住柳若晨：“她的病情怎样？”最近，他几乎没问起过她。

“不会有多少时间了。”柳若晨凄凉地回答，“最多，最多也许只有两三天。”

“什么？”他激动地扳住柳若晨的肩膀，“我和你一起去看看她。”

“不用了。她现在没有这个愿望。”柳若晨神情冷漠。

阎鸿唤的手从柳若晨肩上滑落下来，心如乱麻。

他至今没有去看过她，他怕面对她，一个至今仍苦苦爱着他的女性。他有着向世界挑战的智慧和勇气，偏偏在她的面前不知所措，况且，他无法解释她的凤凰立交桥方案为什么被否决。现在，“最多还有两三天”这个断言，使他的心震颤了，对于只有四十八年的人生来说，最后的两三天，每个小时都要用黄金来计算，一个生命已走到尽头的人，却设计出这座光明桥。

此刻，阎鸿唤觉得自己心神不定，脑子里怎么也摆脱不掉那种强烈刺激，两三天，两天，一天半，一天……他觉得时间在飞速流逝，死亡在走向徐力里，他没有具有神力的手，无法阻挡时间的脚步向前迈进。时间，它给人以生命也把人推向死亡。如果世界上有一种东西最慷慨无私，那就是它；如果世界上有一种东西最吝啬无情，那也是它。他感到一种从没有过的巨大失落感。

面前案几上摆着一叠急需处理的文件，现在该是工作的时间了，每天夜里十点到第二天凌晨一点，他都要伏案工作三个小时，批阅文件，审改明天的讲话稿，翻阅各大报纸，读一点书，考虑下一步的工作……这三个小时，对他来说容量极大，十分宝贵。他从不轻易让任何人、任何非工作方面的事干扰、占用这三个小时。他有过彻夜不眠，还没有过白白空耗。今天，他却无论如何不能把自己的精力集中起来。坐在办公桌前，心乱如麻。

光明桥该动工了，离计划的东西线工程全部完工只有三个月时间，春节能不能向全市人民告捷？治理污染“黄”、“黑”、“白”三条龙的几项工程下个月要破土动工，碳黑厂改造已经拉开序幕；煤制气工程准备就绪；就看发电厂供热改造工程的技术关能否过去。这个老发电厂每年排出的“白龙”，肆虐这座城市整整半个世纪了，下午，环保局的报告说，将采用静电除尘解决废气中的二氧化硫问题，但还有一些技术问题尚未过关；“老城区”的改造和兴建，今天中午开了第一刀，下一步的承建要具体落实；几个居民区的小区绿化冬天不便进行，但要布置好；……

他思绪纷乱，收不拢来，千头万绪，竟不知今晚想做些什么。他狠狠摔掉烟头，离开办公室。

走进卧室，看见素娟正在桌边写着什么。

道路改造工程，她也上马了。昨天，他难得和妻子女儿一起吃了顿晚饭。饭桌上，素娟高兴地告诉他，她如何发动街道大娘们赶制、捐献慰问品到工地。还组织了义务服务队，帮助施工工人洗衣服、理发、改善工地伙食……开始，他也挺有兴致，还夸奖了妻子几句；后来，妻子越说越兴奋，恨不得事无巨细，一一讲给丈夫听，他有点不耐烦了。他脑里装满了第二天的议题，便在素娟谈兴正浓的时候，放下了筷子，走进了办公室。待他从办公室回到卧室时，素娟已经睡着了。

现在，他看见素娟还在忙，不由得一阵歉意。

素娟听到动静，转过头：“有事吗？”

“睡觉。”阎鸿唤走到床边。

素娟赶紧走到床边，为丈夫铺床：“怎么了？”她问，不相信丈夫肯这么早结束工作。

“没什么，我有点累。”阎鸿唤声音懒懒的。

“我还得写几行，一个计划，不影响你吧？”

“你能写出什么好计划来，过来，跟我聊聊天。”

妻子诧异地注视着丈夫，自他当市长以来，这是第一次听他说，想与她聊聊天。

“可是，我这计划明天得在机关讲，这和你的‘环线’可是直接联系的，你瞧，我以工作支持你，你却不支持我了。”

“别在家里说什么环线，我一天到晚都在跟它干，回到家来就不能说点别的？”阎鸿唤有点不耐烦。

“可我是妇联主任，明天……”素娟轻轻走到丈夫身边，把手里的计划递给他，“我还想让你帮我提提意见呢。”

“真见鬼。”阎鸿唤把妻子的计划丢在地上，“谁出的鬼主意让你当什么主任，女人就是女人，妻子就是妻子。”他把妻子揽在身边坐下。

“瞧你，我不是天天给你当妻子？就这么一回……”

“一回也不要。素娟，你说，让女人撑起世界的一半儿，这个说法对吗？我觉得，这太残忍了。”

“这是什么话？”素娟笑了，“当然对，世界当然有我们的一半儿。”

“你们这一半应在家里，撑住家里这个小世界。”

“你今天想起什么来了？”素娟惊异地看着丈夫。

“我问你，假如有一天，你和人结婚了，而我心里还只有你一个，不想再结婚了，你觉得该怎样对待我才对呢？”

“你疯了，我怎么会再结婚？”

“我只是假设一下。”

“那要看我为什么和你离婚，如果没感情了，互相有了仇，只要我和别人结了婚，就不再理你。”

“不对，你没听懂我的意思。”阎鸿唤打断妻子的话，“这么说吧，拿我和你现在关系来说。如果我又和别人结了婚，你对我还像现在这种感情，你希望我怎么做才对得起你，让你痛苦更少一些？”

“我会永远痛苦，你无论怎么做，也减少不了这种痛苦，离婚，本身就对不起我。”

“不，不对。你还是没有讲清楚女人的心理。如果我们根本还没有结婚，只是恋爱，可由于一个特殊的原因，我们没能结婚，而我和另外一个人结了婚，而你仍然爱着我，你希望我怎么办？”

素娟立刻明白了，她缄默不语。

“你说呀，还是妇联主任呢。不合格，你应该了解妇女的各种心理。”

“如果真是这样，我不希望你猜度我的心理，迎合我的心理。这种猜度基础上的迎合是虚假的，我只希望你按自个儿的真实感情去行事。”素娟看了一眼丈夫，尽量选择着文绉绉的词语，她知道了丈夫此刻的心事。对于那个女人，她听他讲过。

阎鸿唤感到脸和心都发烫。

真实？他怎么才能理清自己的真实情感？他曾真诚地爱过她，也曾真的淡忘了她。只是那次会面，当她把图纸亲手交给他时，才又重新勾起他对逝去了的爱情的回忆。当他知道她仍爱着他的时候，才又一次隐隐发现自己的心底还深深藏着一个她。但他已不能再爱她，不仅仅是道德的约束、婚姻的束缚，还因为他脑中没有空隙给这过去了的，又重新出现的爱留有余地。自从他踏上市长这个职务的那一天起，他就逐渐意识到他的“自我”在逐渐消失；他不再仅属于自己，属于素娟，属于这个家庭；更多的，他却属于这座城市，属于它的今天和明天，属于它的人民；他不能只以一个阎鸿唤、丈夫、父亲的身份思考问题，更多的，他以市长这个特有的身份思考。为了这座城市，他必须放弃一些对于他仍然是珍贵的东西，包括徐力里对他的爱。同时，他也逐渐意识到他的“自我”在增强。他要把他的意志，他的思想，他的目标，化为全市统一的行动，这全盘的部署和落实，都是他的意志的体现，他从来没有过这样的自信。

但是现在，在这个小小的卧室里，妻子寥寥几句话，却使他自信全无。他弄不清自己，倘爱，为什么这么多天竟忙碌得从不曾想起她，倘不爱，为什么自己今晚如此情意绵绵，以致无法继续工作？无论如何，他不能让她在临终前继续痛苦了，她之所以能在重病之下，完成这么一项艰难的设计，一定是爱的力量支撑着她。他不能让她这个支柱折断，他要给她一座大厦，对她说：“我爱你，一直爱你。”是欺骗，还是怜悯？是还情，还是抚慰？不，都不是，此刻，这是他的真心话。

“鸿唤……”素娟知道丈夫虽然闭上了眼，但并没睡着。

“晓松今天来信了。”

“噢。说些什么？”阎鸿唤仍然闭着眼睛。

“他说。小萌想要一件裘皮大衣。今年冬天，北京这种衣服挺时兴。”

“那就给她买呗。”

“他手头钱不够。”

“咱们赞助他点儿。”

“钱太多了点。要五百块。”

“胡闹，什么大衣这么贵？”阎鸿唤睁开了眼睛。

“我倒是给晓松存了点钱，现在也有两千多块了，可是……”素娟有点发愁，“光大衣就花五百，剩下的还够买什么？眼看着他今年也二十六了，快该办了。”

“不给买。”阎鸿唤坐起身，“晓松已经独立了，想给女朋友买东西还伸手跟家里要钱，不像话。”

“晓松要买，准是小萌喜欢。”

“小萌这姑娘也不对头。刚谈对象就要东西，格调不高。”

“你甭翻来覆去总有理。那是晓松的一片心。”

“他几片心都行。但别太过分了，追求享受。”

“算了吧，你拿不出钱来就埋怨孩子。谁让你们出国回来老宣传人家外国服装，这可倒好，国内的姑娘都打扮起来，你又受不了了。”

“嗯。”阎鸿唤望着妻子，“这么着，你给晓松去封信。就说，现在国外早不流行这种衣服了。最流行的是式样新的新潮服。一年一件，过了时就不要了。别买什么裘皮的，不好放，样子也难看。然后……然后你上街到小贩那儿给媳妇花一百来块买件样子漂亮的衣服寄去。准是皆大欢喜。”

“你以为人家信你这套？”

“就这样吧。”阎鸿唤关上了灯，“咱们睡吧。”

他倒下身，又嘱咐妻子。

“明天早上五点半。无论如何要叫醒我。”

妻子对他谈起的儿子的“大事”，多少分散了阎鸿唤的注意力，他觉得头绪清楚了。今天要早点睡，明天一清早就去看徐力里。八点半，他要听取农委关于郊区社队乡镇企业的情况汇报，然后，还要参加开发区两个合资项目的规划会议。只有早晨，他才能抽出时间去看她，而且，不知为什么，他觉得去看她，向她表示那句重要的话的时间，最好是在一个早晨。

他关上了灯。月光透过窗棂，洒在他的脸上，身上。皎洁的月光，像二十多年前那个北京近郊的夜晚一样明亮，可像这月光一样的她，却就要离开这个世界了，似一颗来去匆匆的流星，在黑蓝色的夜幕中划出它最后一道光亮。

此刻，她在想着什么，也在想着那个夜晚吗？

她躺在病床上，全身的疼痛难以忍受，她几乎彻夜不眠。漆黑的夜带着一种奇异的压迫包围着她，使她越来越感受到呼吸的紧迫。她觉得自己生命漫长的旅程离终点不远了，自己的双脚已经站到了死神的面前，再迈一步就是死亡的万丈深渊。

她并不感到恐惧。生与死，对一个人原是这样的简单，此刻，她躺着，功能衰弱的机体还在运转，大脑还在思维，她便是活着，或许，下一刻，她的身体各部位的运转停止了，她便成为一个没有思维没有灵魂的肉体，迈入了死亡的门槛。她在父亲那里看过一个录像是英国片子，里面有个垂死的老人，为了满足孙子的要求，在死神请他去天堂之时，特地跟上帝请了二十四小时的假，第二天跟他的孙子快快乐乐地度过了他在人间的最后一天。如果真有天堂，她也真想跟上帝请个假，准许她迟到一点时间，只要允许她把心里的话告诉给他。

现在，他伏在她的床前睡着了，一连多少天，他都是这样度过他的夜晚。

她望着他已露出白发的头，心里好难过。

一起生活了五年，到生命的最后一刻，她才发现，他是一个多么好的男人，一个多么好的丈夫，一个与她多么相似而又多么理解她的情人。是的，情人。

这些日子，她忘了生，忘了死，心里只有那座光明桥，她把全部希望寄托在最后一搏。她已虚度了多少年，到了可以用武的时候，又几乎丧失了作战的能力，她怎么能甘心？

柳若晨天天夜里都来，带给她所需要的资料和数据。

他没有问她：“想吃什么？”尽管他也让秦阿姨不断地烧各种小菜送到病房。

她也没有对他关照什么身后之事，尽管她望着他长长了的胡子，掉了的纽扣，很想说点什么。

她只是问：“有希望吗？”

他总是答：“光明桥是你的，肯定是。”

于是她忘记了痛苦，忘记了死神，光明桥给了她一片光明。

柳若晨和她一起分析被否定的一张张方案。从别人的失败中找出自己的成功之路。

她的规划设计方案终于拿出来了，他兴奋得落了泪，就像自己填写了一份满意的答案，急迫等着老师打分一样急匆匆地走了。“一定会成功。”他说。

交卷之后，她的心情反倒变得无法平静了。柳若晨替她打了保票，可她心里却忐忑不安，心潮犹如起伏的狂涛，整天晕沉沉，不能入睡。医生不得不给她注射镇静剂。

今天中午，柳若晨告诉她，下午就要讨论方案了，她亢奋地坐起来。

“你要慢慢讲，讲细些。”

“放心吧。”

“不能让他们轻易否定，有意见，我可以修改设计。”

“放心吧。”