自行车族通常不骑那种高科技的变速山地车，变速器和弹性减震悬架都跟他们绝缘。纽约客先生的车就是一个典型——一辆貌不惊人的变速车，装着挡泥板，后面的车筐散发着复古的情怀。“你总得有个篮子用来装些杂物吧，”纽约客先生说，“还有电脑和工作材料什么的。”“我的自行车就像我的狗狗或者我的孩子一样，”基普说，“我打扮它、照顾它、宠爱它。”
每次听自行车族的人说到他们的爱车时，我都以为他们是在说女人。
“我爱死我的自行车了，你会对它产生依赖感。”一个自行车族说，“虽然自行车和自行车之间其实没多大差别。”
“我之前的那辆车简直让我爱得发疯。”基普说，“车架是用铝打造的，我亲手给它打的蜡，还仔仔细细地缠了车把。结果它被偷了。我伤心得要命，整个人就像被掏空了一样。后来我又弄了一辆新车，给它打扮得漂漂亮亮的，心里这才好过一些。”
在纽约，自行车就像女朋友一样很容易被人撬走。“哪怕你只是在书店里待十分钟，等你出来的时候，车一定就不见了。”艾克尔斯说。
不过纽约客先生倒觉得这不是什么问题。“要是坐地铁的话，三个月的地铁票钱就足够买一辆新自行车了，”他说，“打车的话只要一个月。”
不仅如此，自行车还是追女孩的利器。“这可是一个找话题的好道具。”作家萨得说，“冷场的时候还可以转移一下注意力。”
当然，你也可以借着自行车试探你跟一个女人是否有戏。“有一次，我跟一个女人说我想骑车去她家，结果她大发脾气。”萨得说，“所以我觉得，如果一个女人能对我说：‘快把车弄进来！’这样的女人才是最性感的。”
“要想判断一个女人是否随和，就要看她愿不愿意你把自行车推进她的屋子里。”艾克尔斯说，“那种谨小慎微婆婆妈妈的女人绝对不会让你的自行车靠近她的东西。”
但有些时候自行车并不仅仅是自行车而已，而且女人们似乎都深谙这一点。“她们会借此评判你的个性，说你太过独立或者太多变之类的。”艾克尔斯说，“让你觉得特没面子。”
“有些人会觉得你像彼得·潘一样长不大，”基普说，“所以我现在不像以前一样到哪都骑自行车了。”
“她们觉得自行车还暗示了某种自私，”艾克尔斯同意说，“因为你不能像开车一样载人回家。而且骑自行车的人让人觉得太自由自在了。”艾克尔斯补充说，他有十多个理由说明他为什么五十多岁了还不结婚，“女人们的这些屁话没有一条是站得住脚的。”
某种程度上，它还意味着廉价。一个男性杂志的女助理编辑想起她和一个自行车族约会的事情。在一次签名售书会上，这个男人向她搭讪，约她去上西区一家颇有情调的牛排餐厅。
她如约而至，站在餐厅外边等他，不耐烦地抽着烟。他迟到很久才出现——当然，和他的爱车一起。然后他们坐下，看着菜单。那个自行车族突然说：“嘿，我说，我突然觉得特别想吃披萨……你不介意，对吧？”他边说边站了起来。
“但我们得……”她边说边看着旁边的服务生。他猛地拉住她的手臂把她拽出了餐厅，说：“你不过喝了几口水而已，我连水都没喝——碰都没碰。他们怎么能要钱呢？”
他们去了她家，一起吃披萨，他对她动手动脚的。他们之后又见了几次，但每次他都要求去她家一起吃外卖，还总是晚上十点才姗姗来迟。她终于忍无可忍，把他给甩了，然后找了一个银行家。
一个自行车架引发的后果
自行车族的最大误区是，他们总是试图把女朋友也变成自行车族。乔安娜，一个把第五大道当成家的室内设计师，曾经嫁给过一个自行车族。“我们都骑车，”她说，“所以一开始我没觉得有什么问题。但当他送了我一个自行车座当生日礼物的时候，我就觉得不对劲了。好戏还在后头呢，我的圣诞礼物居然是个自行车架——就是能把自行车搁在轿车里的那种架子！我们离婚的时候，他居然还把那个架子要回去了！简直就难以置信！”
“自行车族？我的妈呀，我再也不想提起他们了。”小说家玛格达说，“你不知道他们的那玩意儿有多恶心！我差点没被这些骑自行车的男人搞死……他们就跟神风特攻队一样横冲直撞的，完全不顾及你的感受！要是他们能像骑车那样认真做爱，那我就太谢谢他们了——但速度别那么快！”
“女人们觉得骑自行车一点儿都不性感。”撒得说，“她们觉得很幼稚。但你并不会为了取悦她们而改变真正的自己。”
————————————————————
《纽约客》（thenewyork）是一本内容覆盖新闻报道、文艺评论、散文、漫画、诗歌、小说，以及纽约文化生活动向的美国综合类杂志。
乔治·普林顿（georgeplimpton），美国著名作家、记者、编辑。
默里·肯普顿（murraykempton），美国记者，普利策奖得主。
小肯尼迪（johnf.kennedyjr.），美国总统肯尼迪的长子。
亚瑟·米勒（arthurmiller），美国著名剧作家，玛丽莲·梦露的第三任丈夫。
拉里·麦克默基（larrymcmurtry）、汤姆·麦葛尼（thomasmcguane）、考麦克·麦卡锡（cormacmccarthy），三人均为作家、编剧，都以西部题材作品闻名。
克拉克·肯特（clarkkent），美国漫画《超人》男主角。