龙王之治 伊耿一世国王的战争

征服八年天旱少雨,多恩掠袭者渡过多恩海——一位石阶列岛的海盗王提供船只——洗劫了风怒角南岸的六七个市镇与村庄,还放火烧掉半个雨林。“以火还火”,据说梅瑞拉公主如此宣称。

如此的挑衅坦格利安家族当然会予以回击。当年晚些时候,维桑尼亚·坦格利安飞赴多恩,将瓦格哈尔的火焰喷洒在柠檬林、魂丘和托尔城。

征服九年,维桑尼亚再次出动,伊耿也一同前来,他们烧掉了沙石城、万斯城和狱门堡。

多恩人于次年展开报复。福勒伯爵率军杀出亲王隘口,其行动迅疾如风,在边疆地领主们作出反应前焚毁了十几座村庄,乃至夺取了雄伟的边境城堡夜歌城。消息传到旧镇,海塔尔伯爵派长子亚当率大军前去夺回夜歌城,此举正中多恩人下怀——在乔佛里·戴恩爵士带领下的第二支多恩军队自星坠城出发,乘虚进攻旧镇。旧镇城墙十分坚固,多恩人奈何不得,但戴恩爵士烧掉了城市方圆二十里格内的田野、农场和村落,还杀死了领军出战的海塔尔伯爵的次子加尔曼。另一方面,亚当·海塔尔爵士赶到夜歌城后发现福勒伯爵已将城堡付之一炬,处决了城内守军,并把卡伦伯爵夫妇及其子嗣作为俘虏带回多恩。亚当爵士未予追击,而是飞速赶回旧镇解围,但等他赶到,乔佛里爵士的部队也早已遁入群山之中了。

此事发生后不久,年迈的曼佛德·海塔尔伯爵去世,亚当爵士继位为海塔尔伯爵,而旧镇舆情沸腾,人人呼吁着复仇。伊耿国王乘贝勒里恩赶往高庭与南境守护商议,但年轻的席奥·提利尔公爵鉴于其父遭遇的悲剧,不愿重启对多恩的陆上入侵。

于是国王再次用巨龙开战。伊耿亲自飞向天及城,发誓让福勒家族的家堡成为“第二个赫伦堡”;维桑尼亚骑着瓦格哈尔,把血与火带到星坠城;雷妮丝骑着米拉西斯,返回狱门堡……悲剧就在此发生。坦格利安家的龙生来就被训练参战,历经无数飞矛箭雨的考验,很少受到伤害。成年龙的龙鳞比钢铁更坚硬,即便飞矢偶尔刺穿鳞甲,也不能带来严重后果——除了点燃巨兽的怒气。但米拉西斯在狱门堡上空盘旋时,城堡最高的塔楼上的一名守军扣动蝎子弩,射出一码长的铁矢,正中王后胯下那条巨龙的右眼。米拉西斯没有当即毙命,它在极度的痛苦中坠落在地,临死前的挣扎掀翻了那座高塔和狱门堡很大一部分外墙。

雷妮丝·坦格利安是否比她的坐骑活得久?历来争论不休。有人说她在空中被抛离鞍座摔死了;又有人说她在城堡庭院里被米拉西斯压碎;少数几份记载声称王后自巨龙的坠落中幸存,却在乌勒家的地牢里被慢慢折磨致死。个中详情也许永远不得而知,但雷妮丝·坦格利安,伊耿一世国王的妹妹和妻子,的确于伊耿征服后第十年陨落于多恩领的狱门堡。

随后两年被称为“龙之怒”。贝勒里恩和瓦格哈尔一次又一次地出击,多恩领几乎每座城堡都被焚烧过三次。“黑死神”的吐息如此灼热,乃至狱门堡周围的沙砾多处融成了玻璃。多恩领主们不得不东躲西藏,即便如此也难保平安——福勒伯爵、万斯伯爵、托兰伯爵夫人和四位前后继位的狱门堡主都被谋杀,因铁王座为所有多恩领主的人头开出了堪比领主赎金的赏格。另一方面,只有两名杀手活着领到了赏金,而多恩人也以牙还牙,展开血腥的报复:鹫巢堡的克林顿伯爵打猎时遇害,雾林城的梅泰林伯爵阖家被一桶多恩红酒毒死,费尔伯爵在君临的妓院里教人闷毙。

坦格利安家族自身亦成了暗杀目标。国王三度遇刺,其中两次全赖护卫才得以保命。维桑尼亚王后也在君临的某个夜晚遭到伏击,她用“暗黑姐妹”亲手将敌人斩尽杀绝,但损失了两名护卫。

这段血腥时期中最臭名昭著的恶行发生于征服十二年,维尔城的维尔——也就是那位“寡妇爱人”——不请自来地现身于幼鹿屯的继承人琼恩·卡伏仑爵士和古橡城伯爵之女亚丽·奥克赫特的婚礼现场。维尔是买通一名卑劣的仆人,从一扇边门进来的,他和他的手下杀害了奥克赫特伯爵和大部分婚礼宾客,又当着新娘的面阉割了新郎。随后他们还轮奸了亚丽小姐及其侍女,并把她们掳走,卖给密尔奴隶主。

此时的多恩成了一片冒烟的沙漠,饱受饥荒、瘟疫和干旱之苦,自由贸易城邦的商人形容那里是“被诅咒的土地”,但马泰尔家族依然坚守“不屈不挠”的族语。有一名被俘的多恩骑士在维桑尼亚王后面前坚称,梅瑞拉·马泰尔宁可看着臣民全部死绝,也不愿他们成为坦格利安家族的奴隶,王后的回应是她和她弟弟很乐意替公主达成愿望。

幸而耄耋的寿岁和每况愈下的健康状况达成了巨龙和大军都难以达成的事。征服十三年,“多恩的黄蛤蟆”梅瑞拉·马泰尔在床上过世(她的众多敌人坚称她是与壮硕青年交欢时咽气的),其子尼莫尔继位为阳戟城主和多恩领亲王。新任多恩亲王时年已有六十,身体不佳,且受够了杀戮。他继位后即刻派遣使团前往君临,归还米拉西斯的头骨,并向伊耿国王提出和平条件。他更让自己的长女继承人戴蕊拉作为使团代表。

但尼莫尔亲王的和平倡议在君临遭遇了强烈反弹。维桑尼亚王后立场坚定地宣称“不降不休”,而她在国王御前的朋友们纷纷出声附和。近年来心理饱受折磨、乃至变得扭曲的奥里斯·拜拉席恩建议剁下戴蕊拉公主一只手,再把她还给她父亲。奥克赫特伯爵送来一只渡鸦,提议将多恩公主卖入“君临最下等的妓院,供城内所有乞丐好好享用”。伊耿·坦格利安否决了这些提案,戴蕊拉公主是打着和平旗帜作为使节而来,伊耿发誓保证她的安全。

所有人心知肚明,国王同样厌倦了战争,但若不能降服多恩便停战,等于宣告挚爱的妹妹雷妮丝死得毫无价值,为此牺牲的所有鲜血和性命也统统白费。御前重臣们进一步告诫国王,在这种情形下达成的任何和平都将被视为虚弱的表现,可能诱发新的叛乱,届时不得不出兵镇压。伊耿知道河湾地、风暴地和边疆地在多年的拉锯战中受害极深,当地人既不会原谅、也不会遗忘多恩人的侵犯,即便在君临,国王也不敢让多恩使团未经严密保护便走出伊耿堡,唯恐城内百姓将他们撕成碎片。后世的卢坎国师写到,基于种种理由,国王几乎就要回绝多恩人的提议,继续战争。

就在这时,戴蕊拉公主将她父亲的密信呈给了国王,“只给您一人看,陛下”。

伊耿国王坐在铁王座上,当着满朝文武的面阅读尼莫尔亲王的信。他脸色铁青,一言不发,人们说他读完起身时拿信的手在滴血。他烧掉了信件,从此再没有提它,当晚又骑上贝勒里恩飞越黑水湾,回到冒烟火山边的龙石岛城堡。次日清晨返回时,伊耿·坦格利安同意了尼莫尔的条件,很快签下与多恩领的永久和平协议。

时至今日,没人清楚戴蕊拉带来的信上写了什么。有人宣称那不过是父亲对父亲的吁求,恳切的言辞打动了伊耿国王的心;又有人认定那是一份长长的名录,列举出所有死于战火的领主和骑士;某些修士甚至断言信上文字有迷乱效果,乃是“黄蛤蟆”临死前用一瓶雷妮丝王后的血作为墨水手书而成,国王无法抗拒这歹毒的魔法。

多年后来到君临服务的克莱格国师得出结论,当时的多恩领已无力再战。他设想尼莫尔亲王出于绝望,或许在信中威胁国王:倘若拒绝和平条件,就联络布拉佛斯的无面者出手刺杀伊耿的长子继承人——也是雷妮丝王后留下的唯一后代、年仅六岁的伊尼斯。实情也许如此……但没人能真正确定。

总而言之,第一次多恩战争(征服四年至十三年)就这样落下了帷幕。

“多恩的黄蛤蟆”达成了“黑心”赫伦、两位西方国君和托伦·史塔克都没能达成的目标,她战胜了伊耿·坦格利安和他的龙。但在赤红山脉以北,她的策略为她引来了无尽的嘲讽,在伊耿的国度里,骑士和领主们从此用“多恩人的勇气”来讽刺怯懦行为。一名书记写道“蛤蟆一旦感受到威胁,就会立刻蹦回洞穴”,另一名书记的记录中则说“梅瑞拉只会用娘们儿的方式打仗,借助谎言、背叛和巫术”。多恩人的“胜利”(我们姑且称为胜利)被视为不荣誉的成果,战争的幸存者以及死难者留下的儿孙兄弟们向彼此保证,有朝一日必定会报仇雪恨。

但他们的报复需要等待若干代人的时间,等到一位非常年轻也非常嗜血的国王登上宝座。至于“征服者”伊耿,他在随后二十四年的统治生涯中,再也没有发动战争。