那天深夜，我走出最后一班电车，离开了地铁站。如往常一样来到停车场，牵出我的脚踏车。

我骑着车走在阴暗马路护栏内侧。因为路面很窄，有几次差点就要跌倒，我的大腿上下运动，拚命地踩。

回家的途中，在左方有一家以炸鸡闻名的快餐店。已经过了营业时间，但长满白发、体格健壮的老先生立像依然站在店门口。他伸出手，摆出欢迎的姿势，即使已经打烊了，的然敬业地站着。店门口有一个停车场，我必须穿过其中，但因为有段高度落差，所以我下了车，牵着脚踏车向前走去。

我边以左眼余光瞄着白发老先生边前进时，突然感觉有东西在动，于是我停下了脚步。同时紧握脚踏车的煞车，发出了尖锐的煞车声。

「谁？」一名年轻人说。

我定睛看了看。一股人声嘈杂的喧闹像吹拂树枝的风迎面而来。这时才发现前方有三个男子挡住我的路，后面也站了两个人。

他们应该是国中生吧，每个人的脸上还带着稚气，没有穿制服，只穿着廉价的整套运动服。半数人剃着小平头，男一半则是烫了夸张的卷发。面前的其中一人手上还拿着白色塑胶桶。白色的桶盖已经打开，飘出一股煤油的味道。我看着塑胶瓶、从瓶口滴到地面的液体，再看了看左边的快餐店外观和白发白衣的立像。

「要放火吗？」我问。说完眼前的年轻人似乎一阵紧张，他们的头发被刚才的那场雨打湿了。

「大叔，你怎么知道？」眼前的年轻人说。他比其它年轻人高了一个头左右，可能是这群人的带头大哥吧。

「三更半夜里看到拿着塑料桶的年轻人，会这么想是理所当然的吧。」我虽然觉得害怕，还是虚张声势了一番。「还是应该问『要用煤油洗澡吗？』比较合适？」

「大叔，少瞧不起人！」

「为什么要放火？」我对着面前的年轻人说。

「因为美国太令人火大了。」他说的理所当然，就好像在说因为老师很令人火大、父母很令人火大一样。

「这家店并不是美国。」这里的店长或店员应该都是日本人吧。

「这里对我们来说，比起另一家汉堡店，这里才是美国。」

「就算放了火，也不能解决任何问题。」我低声说的同时，几名年轻人异口同声地说：「大叔，少在那里说大话了。」

这句话并没有刺激到我，但随即我感到喘不过气来。胸口像是被人紧紧压住，无法呼吸，双肩不断上下晃动。我闭上眼睛，强忍着想要蹲下的不适感。「应该是过度疲累喔。」我想起医生的话。我到底为什么这么疲累？

「喂！你后悔了吧。」

「才不是。」咳了一阵之后，我感到晕眩。「你们几个，」看到自己伸出的食指不停颤抖，实在觉得好累。「为什么这么讨厌美国？」

「当然是因为他们瞧不起我们啊。」年轻人声音中混杂着口水说。