「这个嘛，像是……」润也歪着头想了一下。「像是那只虫怎么样，哥。」

「那只虫是什么？」

「张牙舞爪、荒野一匹狼。」

「啊，」我说，「非得聊蟑螂不可吗？」

润也小时候很讨厌「蟑螂」这个名称，当然对蟑螂本身也莫名地厌恶，于是他选择了用「张牙舞爪、荒野一匹狼」这样的说法来取代原本的名称。把这最前面和最后两个字合起来就是「蟑螂」了。

「其实很有趣喔，虽然令人不舒服，但却是很有趣的生物。」

「是吗？」

「哥你知道为什么那种昆虫那么惹人嫌吗？」

「为什么？」

「多想想这种问题吧，马盖先。这才是比较贴近身边的事情，也实际多了。」

我心想，真是个无聊的话题，但我知道润也这么说都是为了不让我想太多。「那是因为牠的动作太快了，所以大家才会那么讨厌牠。」

「动作太快？真的假的？」润也笑了。

「真的啦。如果牠的动作像乌龟那么慢，就不会那么惹人嫌了。你不觉得吗？」我边想象着蟑螂的模样。一只浅褐色、躯体扁平的昆虫，慢慢地在墙壁上爬行。就算靠近牠也不会跑走，只是神泰自如地慢慢贴着墙壁。「想一想，你不觉得很可悲吗？一定是牠那神速的动作让大家觉得害怕。因为看到那种全能的样子，所以人才会吓得发抖。」

「的确，那个速度真的很吓人。但是啊，我还是觉得是牠的名字不好。」

「名字吗？」

「当然啊。因为牠的名字又是蟑、又是螂的，感觉让人很讨厌啊。如果是像『溪流声』或是『更科（注）』这种优美的名称，就不会这么糟了。」

「说到这个，蟑螂的英文叫cockroach。念起来或许很可爱，不过外国人还是讨厌牠吧。」

「这种昆虫在英语系国家也惹人嫌吗？」

「我没听说过，不过应该也是惹人嫌吧。」

「看吧，你也不知道。说不定在cockroach圈里，他们还满受喜爱的。」

「不可能，」我说。润也的右手放开龙头，抓了抓鼻头说：「那就是那个了，牠们不是会飞吗？会向着人飞过来，所以才惹人嫌。」

这一点我同意。「会飞的确很恐怖，但是独角仙、蝴蝶也会飞啊。而且独角仙的名字也没有多好听。」

「这么说是没错啦，那会不会是？因为蟑螂总是鬼鬼祟祟的，这个很讨厌。」

「这不是和我刚才说的『动作太快』一样吗？」我开玩笑地说。

润也「啊！」的叫了一声，皱起了眉头，「还有那个啊，牠们不是很顽强吗？听说只靠水也能活几个月耶，只要吃些灰尘之类的。」

「听说牠们还会吃同类喔。」

「真是太厉害了，我佩服牠们。」润也动了动身体。仿佛要把寒意甩开似的。脚踏车发出了细微的声响。这实在不像兄弟在深夜里并肩行走时应该聊的话题。

「哎，哥。」过了一会儿润也闭口了。

「嗯？」

「像这样聊些愚蠢的话题，不是快乐多了吗？不要老是皱着眉头想些困难的事嘛。」

「你是叫我没事就想想蟑螂吗？」

「是溪流声吧。」

「这么快就取好新名字了啊？」我大笑。

注：昔日荞麦主产地倌州地方更级和保科两户生产荞麦人家的合称，之后成为高级荞麦的代名词。