会在深夜造访这座常在灵异话题里出现的桥，这男人同样很可能。

“我是……”他并没有胆怯犹疑，似乎我们只不过是在白天的公园里碰到一般自然，“我很久没回仙台了，所以出来散散步。”

“散步？这种时候？”

“我特别喜欢走路。”

“这里又黑又偏僻，你不觉得害怕吗？”我把自己的问题放在一边。

“我倒是觉得没什么，并没有什么可怕的地方啊。”

“像我从小就对这鬼地方害怕得要死。”我开着玩笑想要蒙混过关。

“不是的。”他低下头，“我几年前去过一个奇怪的岛，在那里学到了很多东西。”

他大概是来自宣传宗教信仰的团体吧，我想到这点，不自觉地摆出防御的姿势。眼前的这个男人看起来似乎并不是什么坏人，但他说的话却总有一股说不出的诡异。而这些诡异的好人往往都会散播些邪教思想，所以不得不防。

他似乎看透了我的心思，说道：“我不是来传教的。”又说，“未来，取决于神明的配方。”[注]

[注：请参考伊坂幸太郎的作品《奥杜邦的祈祷》。]

他并没有因我讶异的表情而生气。

“配方……”我因这出乎意料的词语而惊讶。

“在那个岛上我终于知道，未来取决于神明的配方成分，不，是已经决定好的。所以，我们再如何慌张都是无济于事。”

“神明的配方？”

“取决于神明的配方。”

我突然觉得眼前的人或许是幻觉。因为我对这黑夜、这深谷过于恐惧，于是自行创造出来一个垂着头的青年。但是，我却清楚地感觉到，“神明的配方”这个词语正轻轻地融入我的心底，带来了莫名的安心感。我并没有太过焦虑，反而开始思考起最初到底是取决于什么人——或者说是谁的配方。而他则继续着那个岛的话题。“我梦见自己追逐着一个胸前夹着打火机的兔女郎到了一个未知的国度。”这是一个奇妙的故事，听起来就像是荒诞无稽的游记。等说到能够预知未来的稻草人登场后，我不由爆笑出声。但是，这个故事用来打发时间还真不错。

“虽然这个故事很有趣，但我并不理解其中的寓意。”听完后我发表了自己的评论。

“并没有什么寓意。”

“明明是个寓言故事啊？”

“是的。”他似乎已经很习惯别人的不解，然后他告诉我，他现在在东京一家专配画框的店里打工。

“那里的栏杆很危险呢。”他指着我正碰触的栏杆。

“我正是为确认这个而来。”

“确认有没有修好？”

“确认还没有被修好。”我说，“我不希望它被修好，所以才来的。”

“你是想做什么坏事吗？”他似乎领会了我的意图，但口气中却并没有责难，当然，他对此似乎也并不怎么关心。我既没有肯定也没有否认，而是朝我来的方向走去：“要不要我送你？”我本以为他会拒绝，不想他却欣然回答：“方便吗？”

“如果你觉得方便的话。”

“其实我的确抱着一丝这样的期待，我走得有点累了。”

我让那个男人上车，然后发动起引擎。他在车站附近下了车。车上，他又跟我讲述了很多意味深长的故事，但最终，我们还是没有交换彼此的名字。

回到自己所住的公寓，等待我的是一间黑漆漆的屋子。我打开灯，望向座钟，已经是深夜二点了。钟上的企鹅依旧在向我敬礼，虽然此刻我已然回家，但它似乎依旧在对我说：“请走好。”配方，我沉浸在这个词语的音节里。未来，取决于神明的配方。也就是说，在我心底的那个念头或许是因为有人给了我指示——“去干吧！”——我看见了这样的信号。