“不过？”

“会不会画画并不是什么决定性的因素。一个种族的灭亡，一定是因为发生了惊天动地的大事。”父亲的口气听上去很平稳，但却仿佛是在启示我一般，“一定是这样的，泉水。”

“原来如此。”我很认真地听了进去。

“是啊……啊，我的右手刚才一直在痒。”父亲突然轻叹。

“不是左手就好。”

“是啊。”父亲很怀念地说着，“左手一痒，春又要出乱子了。”

据说，欧洲迷信“右手痒有好运，左手痒要倒霉”。而在德国的说法则是“右手痒发财、左手痒破财”。

春对于这一类讨彩头的事情相当热衷。虽然还不至于说到神经质的地步，但他从小便对占卜或者风俗习惯十分介意。什么“不可以数清楚痣的个数”、什么“那家店里的蜘蛛往下爬，所以会生意兴隆”、还有“遇到黑猫要立刻后退五步”。在我的记忆里，他在这方面相当唠叨。

“你注意到我病房里放的桃子吗？”

“桃子？”

“据说是放在鬼门的。大概是为了驱鬼，才要放桃太郎的桃子吧？是春拿来的。这种季节他从哪儿弄来的桃子啊？他还说‘孙悟空吃了桃子以后就长生不老了’，一个劲地往我这儿送桃子。”

“他这方面一点都没变。”

“人是不会变的。”

“说起来，你知道一个叫乡田顺子的女人吗？”我突然开口问他。

“乡田？没听说过呢。有这样的女人吗？”

“有啊，就算爸爸你没听说过，这世界上还是有很多东西是确实存在的哦。比方说，你知道八重山蜻蛉吗？”我又开始照搬从乡田顺子那里听来的话。

“嗯，一种蜻蜒，不过快灭绝了。”

“你知道？”

“这种事自然知道。”

“啊，是吗，那么算了。”

和父亲又说了几句以后便挂了电话。房间也再度安静下来。屋里只有我一人，如果我沉默不言自然一片寂静，但我依旧固执地认为这不过是表象。我总是觉得，在墙壁或者天花板的某个角落里，藏身着一个阴郁而纠缠不休的黑衣人。他的眼中闪着光，正竖起耳朵监视着我的一举一动。