“大哥，人类真的是受遗传因子控制吗？”以前春曾经问过我。当时有关“利己型基因”的说法非常流行——比如父母不顾生命安全地挽救孩子性命、雄性螳螂即使被吃掉也要与雌性螳螂交配，这些都是为了能够让自己的遗传因子能够继续延续下去的缘故。

“可能吧。”当时我回答，“遗传因子为了延续而操纵着人类。比如男人想要获得女性青睐，想和她们上床等这类和性有关的行为以及从中获得的满足感，都可以说是由于遗传因子导致。如果做爱无法获得愉悦感，那么婴儿诞生的数量就会急剧减少了，从这点来说它们干的还真不错。”我时常感叹，生物的本能的确是经过巧妙安排后的产物。

“那男人花心也无非是想跟各种不同的女人发生性行为。”春说道，“按照遗传因子利己性的说法，那也是因为想创造更多的基因组合以留下自己的子孙后代咯？数量总是越多越好。”

“男人喜新厌旧说不定也是出于此。”

“那像这样牵强附会，所有的事情到最后都可以解释为基因作祟了。”

“你不喜欢这样吗？”

“我不爽是因为觉得被这种力量操纵而变得惟命是从。”

“这话够酷。”

“酷什么呀。”春苦笑，“一点都不酷，逊毙了。但是，不爽就是不爽。”

“那你就打算一辈子过着清道夫生活吗？”我几近揶揄地反问他，脑海中浮想起托尔斯泰的小说《克莱采奏鸣曲》[注]，书中的主人公曾质问过一个厌恶性事的男子：“如果否定性，那么人类的香火又怎么能够传下去呢？”我引用起我依稀记得的句子，“那又哪里会有我们的存在呀？”

[注：《克莱采奏鸣曲》是托尔斯泰最奇特的作品之一，发表于1891年，小说讲述“我”在一个火车上亲耳听了一个贵族讲他杀妻的前因后果，揭露了在贵族资产阶级社会中男女正常关系尤其是爱情婚姻的异化，道德的堕落所带来的人生悲剧。而本书中所引用的台词参考了孙笛的译作。]

我知道春也看过那本小说，他的表情逐渐柔和，似乎也回忆起书中的内容：“那么，我们为何一定要存在呢？”他同样引用了书中的台词，我们仿佛表演起了舞台剧，这滑稽的场景逗得两人同时哈哈大笑。笑过之后，那句“我们为何一定要存在呢？”却依旧在脑海中盘旋不去。

“大哥，你最近去看过爸爸吗？”坐在驾驶席上的春问我。

“工作比较忙……”这不是真的，虽然工作的确很忙，既有假借工作之名的私活，也有为了复仇、一洗长年怨恨所做的准备工作。但不管怎么说，如果我真的想要去探望父亲，却还是抽得出空的。

“是强敌啊。”

“什么？”我反问。

“癌。”春一边说一边打着方向盘。

两年前，在父亲的胃里查出癌细胞，并进行了手术。比起惊恐不安地度日，父亲当机立断地选择了手术，然后很快就出院了。但最近，在他的体内却再度查出了癌细胞，因此再度入院准备做手术，现在正是为期两周的术前观察。说实话，我很悲观。

“爸爸很坚强的。”我试着说。

“但对手也很强劲。”

他说得没错。瘟症是令人深恶痛疾的强敌。它们有时候会佯装全灭撤退，却在潜伏一段时间之后再度突击。这样的手段实在是令人讨厌透了。随着它们对战术的精进，所采取的攻击手段也愈发具有伤害性，这让人不得不认定，它们一心要与人类决一高下。

车子正沿着双车道的县道往北前进。

“你听说过细胞分裂吗？”

“大致听过。”春对这突然跳跃的话题并不惊讶。

“其实细胞的分裂也是有寿命的。在染色体的两端有一种叫端粒的东西，正是由它们来决定细胞分裂的寿命。”

“端粒？”

“用来重复ttaggg的部分。”

“ttaggg？”春不解，笑着问，“大哥你是在念咒语吗？”

“这话题的确是有点无聊……”我回答得很含糊，未料春却催促我：“不，我想听下去。”

他将车开入转弯车道，停在十字路口的正中以等待对面车流开过。

“dna序列存在于细胞之中，你就当成是用来合成蛋白质的设计图就好。它由腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤以及胞嘧啶四种碱基组成[注]，取其英文第一个字母便是a、t、g、c。遗传因子便是由这四个字母排列组合而成。”

[注：腺嘌呤——adenine，胸腺嘧啶——thymine，鸟嘌呤——guanine，胞嘧啶——cytosine。]

“才四个字……”

“是的，才四个字。你有听说过dna是一种双螺旋分子吧？”

“好像有看过类似的图片。像螺旋型楼梯合二为一的东西。而且两个螺旋楼梯之间还有好几根东西连着，有点像梯子一样。”

“你很了解嘛。就像刚才说的，那个螺旋楼梯就是以a啦c啦之类的组成，还有一个螺旋楼梯也同样写着这些字母。而且，如果一头的字母是a，那么另一头就是t，而你所说的梯子，就是用来连接这两个字母的。g和c相连。组合只有a与t、g与c两种。”

“绝对？”春问。

“绝对。”我点头，“只要是正确的遗传因子序列图，就一定是这样。”

“g与c、a与t的组合……”春的声音很低，听上去却很认真。

“所以只要知道一个螺旋楼梯的内容，就可以推断出另一个的组成。比如，一头的螺旋楼梯的序列是gatc的话，那么相对的另一头就会是ctag，这是有规律的。”

“那这些a啦g啦像暗号一样的东西到底有什么用？”

“每三个字母会形成一组密码子，他们在必要的情况下会合成对应的氨基酸。”我不太擅长跟人讨论这些属于自己熟知范围内的知识，那样似乎显得自己在卖弄，因此态度也变得很冷淡，“也就是说，它们是合成氨基酸、也可以说是蛋白质的基因。不过，也有一部分密码子的作用并非如此。”

“还有不能合成蛋白质的密码子？”

“有那么一部分被认作是无用的，但严格来说却并非如此。只不过目前还未搞清楚它们的作用而已。也有一部分的机能已经被弄清楚了。也不知道是否是真的，似乎有些是用来记录染色体折叠方式的、还有些是用来发出合成蛋白质指令的。总之，除了遗传因子以外的部分，也并非是无用的垃圾。”

“原来如此。”春点头道，“那就不该把这些叫做垃圾dna嘛，一说成垃圾别人真的会误解为是垃圾。”

我感到很迷惑：“你连垃圾dna都知道？”

我怔怔地凝视着春的侧脸，严格来说，这是指遗传基因以外的部分，但是也有人因认为那些是垃圾，而把它叫成垃圾dna。

“因为大哥你刚才说到什么垃圾之类的，我才会突然想出这个词语的。”春手握方向盘，眼睛死死地盯着前车窗。

“你竟然能下意识说出‘垃圾dna’这个词？”我瞪着驾驶席上的他，歪着头问。

“大概曾经在哪里听到过吧。”

“我说，你实际上很了解遗传因子方面的事情吧。”然后把我这个大哥当猴耍吗？

“真的只是以前碰巧听到过嘛。”他显得很困扰，频频眨眼。

我虽然并没有因此释然，但依旧将话题进行下去：“被称为端粒的这玩意儿，也存在于遗传因子以外的领域，所指的就是以ttaggg序列组成的部分。在dna的两端，重复排列着ttaggg的文字列。就像是在上下两头的盖子。嗯，感觉上就像是保护头和底部的安全帽。然后，每当序列图被复制的时候，端粒就会变短。”

“像是一次一张的使用券？”

“没错。一个dna上一般有这样ttaggg的组合约一千到两千个重复排列。每分裂一次就会减少50个左右的字母。等到端粒的长度短到一定程度后，细胞就无法再次分裂了——剩余券数为零。也就是说，端粒代表着细胞的寿命。”

“原来如此。也正因如此，细胞才会有寿命限制？”

“但是，癌细胞却并非如此。”我望着左面的车窗说，因为恐惧，我不由打了个寒颤。

“并非如此是什么意思？”

“癌细胞的端粒不会变短。他们会继续延长下去。因此，癌细胞可以永久分裂扩散。”

“不死的？”

“不死的。”

“真是讨厌的家伙。”

“它们一定不会有朋友的吧。”我说，“一般情况下，多余的细胞分裂能够被抑制，但是癌细胞却可以无视这一切肆意增长。”

癌细胞的顽强生命力几乎令人生厌，它们擅自增长限制寿命的端粒，摆脱监视者的制止，反复分裂逐渐扩散。就像那些一味为了自己的利益而篡改法律的政治家一般。

“还真是猖狂！”春的口气也显得很烦躁，我的心情跟他一样，虽然我很清楚，癌细胞本身并不懂什么是猖狂。

“真是强敌啊。”

眼前渐渐可以看到屹立的综合医院，外观看上去像是气势雄伟的企业大楼。我顿时感到一阵胃痛，无法消解的郁闷压在胸口，我的眼前恍惚浮现起父亲在镜前试穿靴型牛仔裤的情景——“好看吗？”他问我。那时的父亲尚未罹患癌症，气色也远远好过现在。

犹豫顺着血管在我周身弥漫，我坐在副驾驶席上偷偷地握起了拳头。正因为如此，我才不愿意来医院。