尽管莉拖了很久才对她昨天的失踪作了解释，但她的解释还算是可信的。她说自己一整天都在医院里，边说边在厨房里转来转去，她和奥伯恩之家的一个孩子在一起。那个可怜的小姑娘只有十三岁，刚刚生下第一个孩子不久，而且以后当然还会再生，孩子早产了一个月。她的母亲关在监狱里，姨妈出去贩毒还没回来，她无处可去。在十分困难的分娩过程中，莉自始至终握着她的手。这女孩的情况还算好，婴儿也不错，于是，在孟菲斯的贫民区里就又多了一个没人要的小生命。

莉的声音有些嘶哑，眼睛又红又肿。她说自己昨晚一点以后才到家，本想早些打个电话，可她们在预产室干了整整六个小时，又在产房干了两个小时。圣彼得慈善医院就像是个动物园，特别是妇产科，实在没办法，她根本没时间打电话。

亚当穿着睡衣坐在餐桌旁喝着咖啡，看着报纸，一边听她说着。他并不曾提出要她解释，所以尽可能做出一副对她不是很介意的神态。她一刻不停地做着早饭：煎鸡蛋和罐装饼干。她一边说，一边做，极力使自己在厨房里忙得不可开交，极力避免接触他的目光。

“这孩子叫什么名字？”他很认真地问道，似乎他对莉讲的事非常感兴趣。

“噢，娜塔莎。娜塔莎-珀金斯。”

“她只有十三岁吗？”

“是的，她母亲二十九岁。你能相信吗？一个二十九岁的祖母。”

亚当难以置信地摇摇头。他正巧在看《孟菲斯报》的记事版，该版记录着当地的一些要事：结婚证书、离婚申请、出生、逮捕、死亡。他在昨天的出生一栏里寻找着，做出一副核对比赛分数的神情，但并没有发现一个名叫娜塔莎-珀金斯的新近成为母亲的人。

莉费了好大劲才忙完了她的罐装饼干。她把饼干和鸡蛋盛在一只圆盘子里，然后坐在离亚当尽可能远的桌子的另一头。“胃口好，”她勉强挤出个笑脸用法语打趣说。其实她做饭的样子已经够滑稽的了。

亚当像没事似地笑了笑。这时他们的确需要幽默，但两个人的脑子却都不听他们使唤。“小熊队又输了，”他吃了口鸡蛋后扫了一眼折起的报纸说。

“小熊队经常输，是不是？”

“并非经常输。你看棒球吗？”

“我讨厌棒球。费尔普斯搞得我对男人们喜欢的所有体育项目都讨厌起来。”

亚当笑笑又埋头看报纸。两人有好一会儿没说话，只是吃着各自的饭，屋里的气氛越来越凝重。莉按下遥控器打开了餐柜上的电视机来制造一些声音。两人突然都对天气产生了兴趣，天气仍然炎热而干燥。她漫不经心地对付着她的早餐，小口小口地吃着煎了一面的饼干，一边把鸡蛋在盘子里转来转去。亚当估计她此时根本就没有一点食欲。

他很快把饭吃完，然后起身把盘子拿到厨房的洗涤槽去。回来后他坐下继续看他的报纸，而她的眼睛却死死盯着电视机或别的任何地方，只要能使她避免看她的侄子。

“今天我可能去见萨姆，”他说，“已经有一周没去看他了。”

她的目光落在桌子中部的什么地方。“真希望我们上周六没去克兰顿，”她说。

“我知道。”

“那不是个好主意。”

“对不起，莉，是我坚持要去的，的确不太合适。我还强求过很多事，可能我做得有些不妥。”

“那样做不公平——”

“我知道不公平。现在我明白了，那并非只是去了解一下家族史。”

“那样对他不公平，亚当。他只有两周的时间了，再让他面对这些是件很残酷的事。”

“你说得对。让你重温那些事也不是很妥当。”

“我会好起来的，”她说，似乎她目前的状况真的不好，但以后可能会好起来。

“对不起，莉，真的很对不起。”

“没关系，你和萨姆今天要做什么？”

“谈话，主要是谈话。地区联邦法院昨天作了对我们不利的裁决，所以今天上午我们要进行上诉。萨姆喜欢谈论法律策略方面的事。”

“告诉他我很想他。”

“我会的。”

她把盘子推开，用两只手捂着杯子。“再问问他是不是想要我去看看他。”

“你真的想去吗？”亚当难以掩饰住他的意外。

“我觉得应该去看看他。我们很多年没见面了。”

“我会问他的。”

“不要提乔-林肯，好吗，亚当？我从未跟爸爸说过我目睹了那件事。”

“你和萨姆从未谈论过那次杀人的事吗？”

“没有。那件事无人不晓，它伴着我和埃迪一同长大，就像是背着个大包袱。不过，说实在的，在邻里们眼里那并非什么了不得的事。我父亲杀了个黑人，可那是在一九五○年，而且是在密西西比州。我们家里后来从未提起过那事。”