拂晓前狂风雷暴扫过密西西比三角洲上空，萨姆被闪电的霹雳声惊醒。雨点重重地敲打着过道上打开的窗户。随后他便听到离囚室不远雨水已顺着窗户下的墙流下来。他那潮湿的床铺突然变得凉爽了。今天也许不会那么热了。大雨也许会绵延不绝遮住烈日，而且这一两天闷热的空气也许会被大风刮走。一下雨他就总是这样盼着，但是夏日的暴雨通常只是淋湿地面，骄阳一晒除了使空气更加闷热别无它长。

他抬起头，注视着雨水顺着窗户流下来积在地上。远处一盏黄灯的反光在积水上闪烁不定。死监除了这一点点微光漆黑一片。周围寂静无声。

萨姆喜爱下雨，尤其是在夜间，在夏季。密西西比州政府无比精明地把监狱建在了它所能找到的最炎热的地点。而且，按照烤箱的模式设计了严管区。对着外面的窗户自然出于安全的原因而建造得十分狭小毫无用处。这座小地狱的设计者还决定不安装任何一种换气设备，免得有小风吹进或潮气散出的可能。等这座他们自认是模范惩罚设施的地方建好，他们决定不给它装空调。它将骄傲地坐落在大豆和棉花的旁边，从地下吸收着同样的热量和湿气。而且当土地变得焦干，死监也会和那些庄稼一样被烤干。

不过，密西西比州政府无法操纵天气。每当下雨使空气凉爽，萨姆就暗自窃笑并作一番简短的祷告表示谢恩。毕竟还有上苍在主宰一切。州府一到雨天就束手无策。这是一个小小的胜利。

他站起身，挺直后背。他的床铺就是一块六英尺长、二点五英尺宽、四英才厚的泡沫塑料，或也可称作床垫。垫子放在牢牢固定在墙壁和地面上的金属床架上。垫子上蒙了两条床单。狱方冬季里有时发给毯子。在死监里背痛是很普遍的，但时间一长身体也习惯了，所以抱怨并不多。狱医可不被死监犯视为朋友。

他迈出两步，身体依靠在伸出栅栏的两肘上，倾听外面的风声和雷声，观察着雨滴从窗台上迸起散落在地上。如果能够越过这墙，走过墙外湿润的草地，在倾盆大雨中游荡在监狱的运动场上，赤裸而疯狂，浑身湿透，顺着头发胡子往下滴水，那该有多好。

死监的可怕就在于你每天都在一点点死去。等待在扼杀你的生命。你活在一个笼子里，每当一觉醒来你划掉了另一个日子，你会告诉自己现在死亡朝你又靠近了一天。

萨姆点燃一支烟，看着烟雾向上面的雨滴袅袅飘去。在我们荒谬的司法制度下会发生一些不可思议的事。法庭的裁决今天这样明天又那样。同一个法官对常见的争议能作出不同的结论。法庭可以把一项不着边际的上诉搁置多年不予理会，然后哪一天忽然接受上诉并批准赦免。死去的法官由想法迥异的法官继任。总统来了又去，各自任命他的同伙上法官席就座。最高法院忽东忽西，没有一定之规。

有时，死亡倒是受欢迎的。要是在死亡或在死监里活着两者之间进行选择，萨姆会迅速选中进毒气室。不过希望总是在前面，希望之光总在朦胧中闪耀，似乎在那司法丛林的巨大迷宫的什么地方会有什么东西打动什么人的心弦，于是他的案子将随之发生逆转。客居死监的每个人都在梦想奇迹般的逆转从天而降。他们的梦想就这样支撑着他们度过了一个又一个凄惨的日子。

萨姆最近在文章中看到全美有将近两千五百名在押犯被判死刑，但去年，即一九八九年，只有十六人被处决。而密西西比州自加里-吉尔摩坚持要在犹他州设置一支行刑队的那个一九七七年以来，仅仅有四名犯人被处决。这些数字使人有安全感。它们也加强了他继续上诉的决心。

在他对着栅栏吞云吐雾时，风雨平息下来。太阳升起时他吃了早饭，七点钟他打开电视收看早新闻。他刚要咬下一口冷面包片，猛然看见屏幕上的孟菲斯早新闻女播音员的背后出现了他的脸。她急切地报告了当日令人震惊的头条新闻，萨姆-凯霍尔及其新律师的非同寻常的情况。他的新律师似乎是他失散多年的孙子，一个叫亚当-霍尔的年轻律师，他来自庞大的芝加哥库贝法律事务所，这家机构七年来一直在代理萨姆的案子。萨姆的照片至少是十年前的，是他们每次在电视或报纸上提及他的名字时使用的那同一张照片。亚当的照片看上去有点古怪。这显然不是他有意让拍的，是有人在户外趁其不备抓拍下来的。女播音员兴奋地圆睁双目，解释道，《孟菲斯报》今晨消息，亚当-霍尔已证实他事实上就是萨姆-凯霍尔的嫡亲孙子。她飞快地把萨姆的罪行作了简单的描述，其中两次提到他即将行刑的日期。此新闻将有后续报道，她许愿说，最快可能在“午间报道”节目中播出。接下来，她开始播放对昨晚杀人案件的晨间综述。

萨姆把面包片丢在书架旁的地上，然后目不转睛地盯着看。一只小虫几乎立刻就发现了，爬过来绕着兜了六圈之后决定这东西不值一吃。他的律师已经同报界谈过话了。他们在法学院都教了这些人什么？他们教不教对传媒要严加防范？

“萨姆，你在那儿吗？”这是古利特。

“是，我在这儿。”

“刚刚在四频道看到你了。”

“是呀，我看见了。”

“你生气吗？”

“我还好。”

“深吸一口气，萨姆，不会有事的。”

在被判以毒气处死的犯人中，“深吸一口气”是他们的口头禅，这只是他们想幽默一下而已。他们平常总是在有人生气时用这话说他。不过当这话出自警卫之口时那可就毫不可笑了。这是违背宪法的行为。这种行为在诉讼中不止一次被作为死监对犯人进行虐待的例证提出。

萨姆与那只小虫英雄所见略同，也不再理会剩下的早餐。他边喝咖啡边盯着地面。

九点半，巡视警官帕克来监舍找萨姆。他放风的时间到了。雨早已停歇，太阳灼烤着密西西比三角洲。帕克带了两名警卫和一副脚镣。萨拇指指那锁链，问道：“它们是干嘛用的？”

“为了安全，萨姆。”

“我只是出去玩玩，不是吗？”

“不，萨姆。我们准备带你去法律图书馆。你的律师希望在那儿见你，那样你们谈话时身边好有法律书籍可查。好了，转过身。”

萨姆双手伸出门上的开口。帕克松松地给他铐上，然后开了门，萨姆迈进走廊。警卫蹲下给他上脚镣时萨姆问帕克：“我的放风怎么着了？”

“什么怎么着了？”

“什么时候让我放风？”

“过后放。”

“你昨天就这么说，结果就没给我放风。你昨天骗了我，你今天又在骗我，我要起诉你。”

“诉讼需要花好长时间，萨姆。要几年工夫呢。”

“我要求和狱长谈话。”

“我肯定他也想和你谈谈，萨姆。你现在到底想不想见你的律师？”

“我有见律师的权利，也有放风的权利。”

“别使坏，帕克！”汉克-亨肖从不到六英尺处大声嚷起来。

“你骗人，帕克！你骗人！”j．b．古利特从另一边帮腔。

“别激动，孩子们，”帕克冷静地说，“我们会照顾好老萨姆的。”

“是呀，要是有办法，你今天就会送他进毒气室，”亨肖吼叫着。

脚镣上好了，萨姆脚步蹒跚地回囚室取了一个卷宗。他把卷宗夹在胸前，在身边的帕克和身后两名警卫的陪同下，趔趔趄趄地朝监舍外走去。

“别轻饶他们，萨姆，”亨肖在他们离开时喊叫着。

在离开监舍的路上，声援萨姆的吼声和反对帕克的嘘声此起彼伏。他们通过了几道栅门，终于把a排监舍抛在了身后。

“狱长指示让你今天下午放风两小时，而且今后每天都是两小时，直到办完它为止，”在他们慢慢走过一条不长的过道时帕克说。

“直到办完什么为止？”

“那个事呗。”

“哪个事？”

帕克和多数警卫都把行刑称之为“事”。

“你知道我指的是什么，”帕克说。

“告诉狱长，他可真是招人疼。并且问问他如果那事办不成了我还是一天放风两小时，如何？你去问他时，还要告诉他我认为他是个狗娘养的骗子。”

“他已经知道了。”

他们在一道栅墙前停下等待开门。他们过了这道门，又被两个警卫拦在门口。帕克迅速地在登记夹上注明了情况，随即出门朝等在那儿的一辆白色面包车走去。警卫抓住萨姆的胳臂把他连同脚上的链子一起从侧门拽上车。帕克坐在司机旁的前座上。

“这东西有空调吗？”萨姆朝把车窗拉下的司机厉声问。

“有，”司机一边从严管区门前往后倒车，一边说。

“那就把那该死的东西打开，成吧？”

“住嘴吧，萨姆，”帕克口气不太坚定。

“关在一个没有空调的洞穴里整日流汗就够糟糕的，不过坐在这儿给闷死更是愚蠢之极。把那该死的东西打开。我有我的权利。”

“深吸一口气，萨姆，”帕克故意拖长腔调并向司机挤挤眼。

“你将为此付出代价，帕克。你会后悔你说了这话。”

司机打开一个开关，冷气开始吹起来。面包车又通过一道双重门，然后离开死监顺着一条土路缓缓前行。

尽管铐着手脚，这段短程外出旅行还是使他心神为之一爽。萨姆停止了抱怨，当即不再理会车上的其他乘客。雨水积存在路旁杂草丛生的排水沟里形成一个个水坑。他们曾经观看过的棉田如今已长得高过膝盖，杆和叶子变成了深绿。萨姆记起小时摘棉花的情景，但他很快便把这思绪驱散。他已经锻炼得可以让脑子忘记过去。偶尔眼前出现童年的回忆，他能迅速地将其从脑中逐出。

面包车行驶缓慢，他对此十分感激。他望见树下有两个犯人看着一个伙伴在太阳底下举重。他们四周有围墙，然而，能在室外走动和聊天，运动和休息，永远不必担忧进毒气室的事，水远不必为最后一次上诉的结果而焦虑，那有多么好啊。

法律图书馆由于太小，充其量只能算个室，连分馆都称不上。监狱法律图书馆的主馆在农场的深处，在另一营区里。这个图书室是供死监犯人专用的，坐落在一座行政办公楼的后面，只有一个门，没有窗户。萨姆在过去九年间到这里来过多次。这是一个小房间，藏有不少时下的法律书籍并提供最新判例资料。房间中央有一张破旧的会议桌，四壁排列着摆满书的书架。时不时会有一个犯人自愿充当图书馆员，然而好帮手难找，架上的图书很少放在该放的地方。这让萨姆大为恼火，因为他推崇整洁并且藐视非洲裔，他确信图书馆员里若非全部，也有多数都是黑人，虽然他不知道这是不是事实。

两个警卫在门口给萨姆卸下镣铐。

“你有两个小时，”帕克说。

“我想呆多久就呆多久，”萨姆说，一边揉着手腕，好像手铐把它们勒伤了。

“当然了，萨姆。不过两小时后我会来接你，我敢打赌我们会把你这瘸腿的小毛驴送进车里的。”

帕克等警卫在门两侧站好后便把门打开。萨姆走进图书室，随手把身后的门评地关上。他把他的卷宗放在桌上，端详着他的律师。

亚当站在会议桌的远处一端，手里拿着一本书在等他的当事人。他听到外面有声音，随后看见萨姆进了房间，没跟警卫也没戴手铐。他身穿红色连身囚服站在那儿，他们之间没有了厚厚的金属隔板，他现在看上去个头矮小多了。

他们隔着桌子互相打量了一阵子，祖父与孙子，律师与当事人，陌生人与陌生人。这是个令人尴尬的时刻，他们互相打量着但却不知该怎样对待另一方。

“你好，萨姆，”亚当边说边朝他走过去。

“早安。几小时前刚看到你我上了电视。”

“是啊。你看过报纸了吗？”

“还没看。报来得晚。”

亚当把早上的报纸从桌上推过去，萨姆把报纸截了下来。他双手捧着报，在一把椅子里坐下，将报纸举到离鼻子不到六英寸处。他读得很仔细，同时还对照研究着自己和亚当的照片。

托德-马克斯显然花了将近一个晚上的工夫去挖掘材料并疯狂地打电话。他已经证实有一个艾伦-凯霍尔于一九六四年出生在福特县的克兰顿，在出生证上所列的父亲姓名是埃迪-凯霍尔。他核对了埃迪-凯霍尔的出生证，发现他的父亲是萨姆-凯霍尔，和眼下关在死监里的那人是同一人。他在报道中说亚当-霍尔已经证实他父亲在加州改了名，并证实了他的祖父是萨姆-凯霍尔。托德-马克斯虽然小心地避免直接引述亚当的原话，但还是违背了他们的约定。从他的报道中人们可以看出他俩是谈过话的。

报道引述不愿透露姓名者提供的消息说明了在一九六七年萨姆被捕后埃迪和他的家人如何离开克兰顿飞赴加利福尼亚州，埃迪后来就在那里自杀身亡。追踪到此中断，显而易见托德-马克斯当天晚上已没有时间，不可能从加州取证。不愿透露姓名者的消息未提及萨姆的女儿住在孟菲斯，因而莉未被点名。由于贝克-库利、加纳-古德曼、菲利普-奈菲、卢卡斯-曼，以及杰克逊市首席检察官办公室的一名律师对此事的表态是一连串的无可奉告，致使报道后半部分没了底气。不过，托德-马克斯的报道结尾还算有力，那是由于他在重述克雷默爆炸案始末时竭尽渲染之能事。

这篇报道登在报纸头版，在头条新闻之上。萨姆的一张旧照片登在右边，与其并列的是亚当那张古怪的半身照。数小时前当他坐在阳台上观看大清早河上来往的船只时，莉把这张报纸带给了他。他们喝着咖啡和果汁，把报道反复读了好几遍。经过大量分析，亚当肯定托德-马克斯事先在皮博迪饭店马路对面埋伏了一名摄影师，当亚当在他们昨天简短的会见后离开饭店踏上人行道时他拍下了这张照片。上装和领带绝对是他昨天穿的。

“你跟这个小丑谈过话吗？”萨姆不快地说，边把报纸放在桌上。亚当在他对面坐下来。

“我们见过面。”

“为什么？”

“因为他打电话到我们在孟菲斯的办事处，说他听到一些传言，而我希望他写出真相以正视听。这没什么了不起。”

“咱们的照片登在头版也没什么了不起吗？”

“你以前就上过嘛。”

“那你呢？”

“我确实没让他拍。那是偷拍的，你知道。不过我觉得我看上去很帅。”

“是你向他证实了那些事实？”

“是我。我们约好那只是背景材料，他不能引用我说的任何一句话。同时他也不能用我作为他的消息来源。他违背了我们的约定，在我背后捣鬼，而且还埋伏了一个摄影师偷拍照片，所以这是我第一次也是最后一次对《孟菲斯报》讲话。”

萨姆看了一会儿报纸。他缓和下来，讲话像以往一样慢条斯理，脸上还带着一点笑意。“你向他证实了你是我的孙子？”

“是的。我实在无法否认这一点，是不是？”