中午时分,美国信箱邮政服务公司门口的车子多了起来。一位特工人员面无表情地跟在两个顾客的身后进了店,在当天第二次打开455信箱。信箱里有三件邮件广告宣传品,一封是比萨饼外卖店的,一封是洗车行的,还有一封是美国邮政局的。在宣传品的上面,他注意到一封新邮件——一个五乘八淡橘黄色的信封。
他用钥匙圈上的一把小镊子夹住信封,迅速将它取出,放进一只小公文皮包里。那几封广告宣传品纹丝未动地留在原处。
在兰利,专家们小心翼翼地打开信封,取出两张手写的信纸,然后把它们复印下来。
一小时以后,德维尔进了泰迪的地堡,手里拿着一份文件。德维尔专门负责处理兰利内部高层称为“莱克丑事”的有关事宜。他把那封信的复印件递给泰迪和约克,然后将信的内容在一个大屏幕上扫描出来。泰迪和约克的目光一开始就盯在了大屏幕上。信是用印刷体写的,非常醒目易读,仿佛写信人写每一个字都很认真费力。信的内容如下:
亲爱的艾尔:
你跑到哪儿去了?收到我上一封信了吗?我三个星期前写的,但没有你的回音。我想你很忙吧,不过请你别忘了我。我在这儿非常孤独,所以你的来信总是能让我坚持下去。它们给我力量和希望,因为我知道外边有个人在关心我。艾尔,请不要对我失去希望。
我的法律咨询指导顾问说我可能在两个月后就获释;巴尔的摩有一所过渡教习所,离我生长的地方只有几英里路。管教人员正试图让我去那儿过渡一下。过渡期是九十天,这段时间足够我找一份工作,交一些朋友,做一些其他事情。你知道,这叫重新适应社会。教习所晚上实行一级防范禁闭制度,但白天我是自由的。我没有多少美好的记忆,艾尔。曾经爱过我的人都己死了。
我叔叔将负责我在教习所的费用,他很富有,却很残忍。
我真是太需要朋友了,艾尔。
顺便说一句,我又减了五磅,腰围现在只有三十二英寸。我现在已经不再是我寄给你的照片上的样子了。我从来就没喜欢过我照片上的样子,脸上的肉太多了。
我现在瘦多了,皮肤也晒黑了。只要天气好,我们每天可以晒两个小时的太阳。佛罗里达有些日子的天气真是太棒了。我会再给你寄一张照片去,也许是一张半身照。我正在拼命练举重。我想你会喜欢我的照片的。
你说过你会寄一张照片给我的。我还在翘首企盼。请别忘记我,艾尔。我需要你给我来信。
爱你的里基
由于约克曾经负责调查莱克的生活的每一个方面,他感到必须先说些什么。但他却无话可说。几个人默默地一遍又一遍读着信口
终于,德维尔打破了沉默,说:“这是信封。”他将信封投映在墙上。收信人是艾尔·柯诺尔斯,收信地址为美国信箱。回信地址是:佛罗里达32233尼普顿海滩44683邮政信箱北阿拉丁,里基收。
“这是个假地址。”德维尔说,“根本就没有北阿拉丁这么个地方。有一个代接电话服务站的电话号码。我们已经打过十次电话询问,但是接线员对此一无所知。我们给北佛罗里达的每一个戒毒所和治疗所都打了电话,没人听说过这个地方。”
泰迪沉默不语,眼睛仍然盯在墙上。
“尼普顿海滩在哪儿?”约克咕哝着问道。
“杰克逊维尔。”
德维尔算是过了这一关,但被要求站在一边。泰迪开始在一本绿色的标准拍纸簿上记录:“还有其他信件,而且起码还有一张照片。”他说,那口气好像这问题只是一桩日常事务。泰迪·梅纳德从来就不知道惊恐是怎么回事。
“我们必须找到这些信和照片。”他说。
“我们已经对他的家进行过两次彻底的搜查。”约克说。
“那么再搜第三次。我怀疑他是不是把这些东西藏在办公室里了。”
“什么时候——”
“马上就干。莱克现在正在加利福尼亚争取选票。我们没有时间再拖了,约克。也许还有其他信箱,他们之间也不只是写写信、夸耀一番黝黑的皮肤和腰围这么简单。”
“你要直接找他谈吗?”
“还为时尚早。”
由于他们没有柯诺尔斯先生的字迹样本,德维尔提了一个建议,泰迪最终也觉得这计策不错。他们要用一种新式的便携式电脑,这种电脑的内部装有一个内置打印机。信的第一稿由德维尔和约克构思起草。一个小时以后,信的第四稿出来了,内容如下:
亲爱的里基:
二十二日的来信收到,原谅我没有尽快给你回音。近来一直在四处奔波,所以把什么事都拖了下来。事实上,我正在墨西哥湾三万五千英尺的高空去坦帕的路上给你写信。我用的是一台新式的便携式电脑,体积很小,几乎可以塞在口袋里。真是了不起的技术。打印机还有待改进,希望你能看得清楚。
你即将获释,去巴尔的摩的过渡教习所,真是好消息。我想在那做些生意,我肯定可以帮你找到一份工作。
只有两个月的时间了,你要挺住。你比以前更坚强了,而且已经做好了全身心重新投入生活的准备。不要泄气。
我会尽一切可能帮助你。等你到了巴尔的摩,我会很乐意花些时间来陪你,带你到处逛逛,好吗?
我保证今后会及时给你回信。急切地盼望着收到你的回音。
爱你的艾尔
他们决定让艾尔是在匆忙中写的信,所以忘了签名。他们在信上打上了各种记号,一改再改,仔细斟酌,认真程度甚至超过了拟订一份条约。定稿用一张新奥尔良的索尼斯塔皇家饭店的信笺打印出来,装进一个厚厚的淡褐色信封中。信封沿底部暗中布着光学线路,右下角有一处看上去好像是破了,在运送途中打了结的地方,装了一台针头大小的微型发射机。发射机启动后可以将信号发送至一百码的地方,时间长达三天。
既然艾尔是在去坦帕的旅行途中,信封上就盖了坦帕的邮戳,时间是写信的当天。这一切都是由二楼证件处的一组怪人在不到半个小时里完成的。
下午四点,一辆绿色的面包车停在艾伦·莱克住宅门前的路边。莱克的家在乔治敦的一个漂亮的住宅区,位于绿树成阴的第三十四大街上。住宅的大门上贴着一张本区管道工程公司的广告。四名管道修理工下了车,开始从车上卸下工具和设备。