“这些！”詹姆士叫出来。“这些都不是正文。我的话还在下面。”

这时他的眼睛重又可怜相地紧紧望着索米斯。

“是你，孩子，”他突然说：“你应当想法子离婚。”

这句话不从别人嘴里，偏偏从自己父亲嘴里说出来，使索米斯几乎忍不住要哭出来。他的眼睛赶快重新盯着钮钩望，詹姆士就象是抱歉似的，连忙又说下去。

“我不知道她是什么情形——有人说出国了。你三叔斯悦辛从前总是夸她——真是个可笑的家伙。（他总欢喜提到自己的孪生兄弟——人家总是称呼他们“胖子和瘦子”。）她不会一个人过的，我敢说。”詹姆士总结了这句美色对人性的影响之后，就不再做声，两只眼睛象小鸟一样疑惑地留神着儿子。索米斯也不做声。沙——沙——沙！刷子仍旧梳着。

“好了，詹姆士！索米斯完全懂得。这是他的事情。”

“哈！”詹姆士说，下面的话完全是从心里说出来的：“可是我那么多的钱，还有他的钱——这些钱归谁呢？而且他死了之后，连福尔赛的姓氏也绝了。”

索米斯把钮钩放回到梳妆台上，台面上铺有一条淡红色的绣丝台布。

“姓氏？”爱米丽说，“还有那么多的福尔赛呢。”

“好象这有什么用似的，”詹姆士喃喃说。“我不久就要死了，除非他再结婚，下面就没有人了。”

“你说的很对，”索米斯静静地说；“我正在想法子离婚呢。”

詹姆士的眼睛几乎从脑袋里跳出来。

“什么？”他叫道，“原来这样！什么事都不告诉我。”

“哪个想到你会管到这些事情？”爱米丽说，“亲爱的孩子，这的确叫人意想不到。隔这么多年了。”

“丢人是要丢的，”詹姆士说，然后又自言自语，“可是我也没有办法。不要梳得这样重。几时开庭？”

“歇夏之前，对方不打算辩护。”

詹姆士嘴唇动着，在暗自盘算。“孩子我是见不到了，”他说。

爱米丽停下刷子。“当然会见到，詹姆士。索米斯会很快就结婚的。”

长久的沉默，后来是詹姆士伸出胳臂来。

“来，把花露水拿来，”他把花露水放在鼻子上闻闻，额头向着儿子。索米斯弯下腰在他头发下面吻一下。詹姆士脸上来了一阵颤抖，人松了下来，就好象心里焦急的轮子忽然慢下来似的。

“我要睡了，”他说；“报纸上登出来时我也不想看。那些人都是疯子；可是我也管不了他们，人太老了。”

索米斯带着莫名的感动，向门口走去；听见父亲的声音说：

“我倦了。在床上做祈祷吧。”

他母亲回答说：

“好的，詹姆士；床上做要舒服得多。”