乔里恩想起自己在剑桥上一年级时，这个问题也谈得很多，到二年级时就不谈了。

“我想，”乔里说，“你指伯沙撒感觉到的是第二种上帝。”

“对了，否则的话，它就不会为一个自己以外的东西弄得心脏突然停止。”

“不过会不会事实上这不过是一种自私情绪呢？”

乔里恩摇摇头。“不是，狗跟十足的福尔赛不同，它除掉自己还爱一些东西。”

乔里笑了。

“那么，我想我倒是个十足的福尔赛呢，”他说。“你知道，我所以入伍只是为了将法尔?达尔第的军。”

“可是为什么？”

“我们合不来，”乔里短短说了一句。

“啊！”乔里恩哼了一声。原来仇恨已经结到第三代了——这种不露形迹的现代仇恨！

“我要不要把过去的事情讲给这孩子听呢？”他想。“可是讲了算什么呢——如果他自己弄得要半途而废的话？”

乔里也在想：“那个家伙的事情还是让好丽告诉你吧。如果她不告诉，那就说明她不愿意你知道，我讲了就是搬鬼话。反正，我已经将事情挡住了，还是不要噜苏的好！”

两个人所以又默不出声挖着，后来乔里恩说：

“哎，孩子，我看够大了。”两人撑着铲子望望下面的坑穴，晚风已经把几片落叶吹了进去。

乔里恩忽然说，“抬我最受不了。”

“让我来，爹。它跟我向来没有什么感情。”

乔里恩摇摇头。

“我们轻轻地把它抬进去，连叶子一起抬，我不想再看见它那个样子。我抬它的头，来！”

两个人极其小心地抬起老狗的尸体；落叶被晚风吹动，东一块，西一块露出消褪的黄白毛色来。两人把那具沉重、寒冷、木然无知的尸体放在坟墓里，乔里在上面又铺些叶子，乔里恩唯恐在儿子面前暴露自己的感伤，连忙铲了泥土洒在那静止的形体上。过去就这样埋葬了！如果有什么欢乐的将来可以指望的话，那还好受些！这样就象把自己的生命活活埋掉一样。两个人重又小心地把那片草泥铺在光滑的小坟上面，挽着胳臂一同回大房子去，都有点感激对方没有引起自己伤心。