“那只能怪他自己；他应当当时就跟你离婚的。”

乔里恩想起当年琼曾经多么热烈地盼望不要闹什么离婚案子出来，免得辱没她死去的不忠实情人的姓名。

“让我们听听伊琳有什么打算，”他说。

伊琳的嘴唇微颤，可是泰然说：

“我顶好能够给他一个新的借口和我解决掉。””不象话，”琼叫出来。

“此外还有什么办法？”

“谈不上这个，”乔里恩静静地说，“没有奸情，”他讲了一句法文。

他以为伊琳要哭出来；可是她迅速站起来，半个身子转了过去，站在那里努力使自己镇定下来。

琼忽然说：

“我要去找索米斯，跟他说不能来麻烦你。他这么大年纪还想些什么？”

“想个孩子。这也是人情之常。”

“想个孩子；”琼鄙夷地叫出来。“当然喽！好把他的钱留下来。他要是真的急于想有儿子的话，可以找个人生一个；那时你就可以跟他离婚，他就可以跟那个女人结婚。”

乔里恩忽然看出他带琼来是个失着——她的激烈偏袒等于替索米斯卖气力。

“顶好还是让伊琳不声不响住到我们罗宾山来，看看事情怎样一个眉目。”

“当然，”琼说；“不过——”

伊琳对乔里恩看了一眼——事后他尽管多少次想分析看他这一眼是什么意思，可是总分析不出来。

“不行！我只会给你们找麻烦。我到国外去。”

从她的声音里，乔里恩知道她已经决定了。他的脑子里忽然掠过一个毫不相干的念头：“那么，我就可以在国外看见她了。”可是他说：“你想，如果他也跟了去，你在国外不是更加没有人倚靠了吗？”

“我不知道。只能试试看。”

琼猛然站起来，在客厅里来回走着。“太不象话，”她说。“为什么人要被这个可恨的虚伪法律一年年地蹂躏下去，永远痛苦着，永远没有办法可想呢？”可是有人进来了，琼只好站着。乔里恩走到伊琳面前。

“你要钱吗？”

“不要。”

“要不要我替你把公寓租出去？”

“好的，乔里恩，就请你办一下。”

“你几时动身呢？”

“明天。”

“那么你暂时不会回到采尔西那边去了，是不是？”他说这句话时带点焦灼，自己觉得很奇怪。

“不去了，我把用的东西全带来了。”

“你可要把国外的地址告诉我们。”

她向他伸出手来。“我觉得你是座山。”

“可是长在沙滩上，”乔里恩说，使劲握着她的手；“可是我很高兴随时能效点力，你记着这个。而且如果你改变主意的话——来吧，琼，和伊琳告别。”

琼从窗子那边过来，张开两臂搂着伊琳。

“不要去想他，”她小声说；“自己乐一下，上帝保佑你！”

伊琳眼睛里含着眼泪，嘴边带着微笑，想起过去的一切。父女两个极其沉默地走掉，经过那个打断了他们谈话的妇女面前，她正在翻阅桌上的报纸。

走到国立美术馆的对面时，琼叫出来：

“真有这种不要脸的畜生和混蛋的法律！”

可是乔里恩没有答腔。他有自己父亲的那一点冷静头脑，便是在情绪激动时也还能公正地看问题。伊琳说得对，索米斯的处境跟她一样糟，甚至还要糟些。至于法律——法律天生是把人性看得很低下的，也就是为了伺候低下的人性而设的。他觉得再跟自己女儿待在一起的话，多少总会说出什么不检点的话来，就告诉她要赶火车回牛津去；他雇了一辆马车，丢下她自去看窦纳的那些水彩画，并且答应她考虑一下盘下画店的事情。

可是他心里盘的并不是画店，而是伊琳。据说，怜和爱是相近的！

这样的话，他肯定自己有爱上她的危险，因为他非常可怜她。试想她这样无依无靠，这样孤零零地在欧洲飘泊！“我真希

望她头脑冷静些！”他想；“很容易走上绝望的地步。”事实上，她现在和那点可怜的职业关系断绝之后，他就没法想象她将怎样生活下去——这样一个尤物，一点人生指望没有，然而却是任何人逐鹿的对象！他这样焦灼，好象不仅仅就是一点点担心和妒忌。女人到了无路可走时常会做出莫名其妙的事情来。“不知道索米斯现在怎么办？”他心里想。“一大堆乌七八糟的事情！而且恐怕他们还要说她是自作自受呢。”上火车时，他又是心不在焉，又是恨，连车票都差点儿找不到；到达牛津车站时，他向一位女太太脱一下帽子；这位女太太的脸好象记得，名字却叫不出来，便在彩虹饭店看见她吃茶时也仍旧叫不出来。