“啊！这是多么英格兰气呀！如果你说到感情，英格兰人总以为你需要肉体上的什么东西，就大吃一惊。他们怕激情，却不怕肉欲——哦，是不怕的！——只要他们能够保守秘密的话。”

艾舍斯特不回答；他折了一朵小蓝花，将它对着天空转来转去。一只布谷鸟开始在一株山楂树里咕咕地呼叫。天空，花朵，鸟的歌唱！罗伯特正在痴人说梦！于是他说：

“得啦，咱们往前走吧，去找个农庄过夜。”正说的时候，他发觉一个姑娘从高出他们头顶的公有地上往下走来。她挽着一只篮，身形映在天幕上，从她的胳膊弯里望得见那块天空。艾舍斯特是个见了美色不想对他怎样会有实利的人，不觉想道：“多美啊！”风吹动她的粗绒裙子，拂着她的腿，掀起她那压扁了的孔雀蓝的苏格兰圆帽；她的浅灰色的短罩衫已经破旧了，鞋也裂开了，两只小手又粗又红，脖子晒成了紫褐色。她的黑发散乱地飘拂在宽阔的脑门子上，脸是短的，上唇也是短的，露出一排闪亮的牙齿，眉毛又直又黑，睫毛又长又黑，鼻子笔直；但是她的灰眼睛却是了不起的妙物——

水汪汪的仿佛今天才第一次睁开似的。她注视着艾舍斯特——

也许他那模样使她看了奇怪：头上没戴帽子，瘸着腿走来，一双大眼睛盯着她，头发往后掠。他没法脱帽致敬，只好举手打个招呼，然后说：

“请问这里附近可有让我们过夜的农庄吗？我的腿瘸啦。”

“附近只有我们家的农庄，先生。”她毫不羞涩地说，声音十分柔和清脆。

“那么在哪儿呢？”

“就在这儿下边，先生。”

“你可以让我们住下吗，”“啊！我想我们可以的。”

“请你带路好吗？”

“好呀，先生。”

他一瘸一拐地往前走，沉默着。加顿接着问答起来。

“你是得文郡的姑娘吗？”

“不，先生。”

“那么是哪儿人呢？”

“是威尔士人。”

“啊！我刚才就猜到你是凯尔特人呢；那么这不是你家的农庄了？”

“是我姑母家的，先生。”

“也就是你姑夫家的吧？”

“他去世了。”