抵家时，芙蕾发现家里空气非常特别，连她自己私生活周围的迷雾都戳破了。她母亲在呆呆出神，简直对她不瞅不睬；她父亲在葡萄藤温室里生闷气。两个人谁也一句话没有。“是为了我的事情吗？”芙蕾想，“还是为了普罗芳？”她问母亲：

“爹怎么啦？”

她母亲只耸一下肩膀，算是回答。

她问父亲：

“妈怎么啦？”

她父亲回答说：

“怎么啦？应当怎么？”就狠狠看了她一眼。

“我想起来了，”芙蕾低声说，“普罗芳先生要坐游艇去作一次小小旅行，上南洋去。”

索米斯把一枝没有结果子的葡萄藤仔细端详着。

“这棵藤长坏了，”他说，“小孟特上这儿来过。他问了我一点你的事情。”

“哦！爹，你觉得他怎么样？”

“他——他是个时代的产儿——跟所有那些年轻人一样。”

“亲爱的，你在他这样年纪时是什么样子？”

索米斯狞笑一下。

“我们都出去工作，并不到处晃膀子——乱跑啊，开汽车啊，谈爱情啊。”

“你谈过爱情没有？”

她问这句话时避免正眼望他，可是瞧得很清楚：索米斯苍白的脸红了起来，两道花白的眉毛皱着，里面还夹有一些黑的。

“我没有时间拈花惹草的，也不喜欢。”

“也许你有过一种崇高的感情呢。”

索米斯带有深意地看了她一下。

“如果你想知道的话，是有的，而且对我很有好处。”他走开了，沿着那些热水管子走去。芙蕾踮着脚悄悄跟在后面。

“告诉告诉我呢，爹！”

索米斯的态度变得非常安静。

“你这样年纪要知道这些事情做什么呢？”

“她还在吗？”

他点点头。

“结婚了吗？”

“是的。”

“那是乔恩?福尔赛的母亲，是不是？而且她是你的第一个妻子。”

这话是凭一刹那的直觉说出的。他反对自己和乔恩一准是由于他担心自己知道这件伤害他自尊心的往事。可是话说出后，却使她吃了一惊。一个年纪这样大、心情这样平静的人会象当头棒击那样缩一下，而且声音里面含有那样强烈的痛苦，真是想不到。

“谁告诉你的？如果你姑姑?.！我不愿意人家谈这件事，我受不了。”

“可是，亲爱的，”芙蕾说，非常温柔地，“这是多久以前的事了。”

“不管多久不多久，我——”

芙蕾站在那里拍拍他的胳臂。

“我曾经想法子忘掉，”他忽然说；“我不愿意有人提起。”接着，就象发泄一股长久蕴藏在胸中的怨气似的，他又说：“在这些年头，人们是不了解的。崇高的感情，真的！谁也不知道这是什么意思。”

“我知道，”芙蕾说，几几乎象耳语一样。

索米斯原是背向着她，这时突然转过身来。

“你说的什么——象你这样大的一个孩子！”

“也许我遗传了你的崇高感情呢，爹。”

“什么？”

“你知道，我爱她的儿子。”

索米斯的脸色就象白纸一样，而且她知道自己的脸色也一样白。两个人在炎蒸的高热中相互瞠视着，空气中散布着泥土、一盆盆绣球花和生长得很快的葡萄藤的浓香。

“这真荒唐，”索米斯从干燥的嘴唇中间终于迸出了这一句。

芙蕾的嘴唇几几乎没有动，轻声说：

“爹，你不要生气。我自己也没有办法。”

可是她看出他并没有生气；只是害怕，非常之害怕。

“我还以为你这种蠢念头，”他断断续续地说，“已经完全忘掉了呢。”

“唉，没有忘掉！而且比从前增加了十倍。”

索米斯踢一下热水管。这一可悯的动作感动了她，因为她并不怕父亲——一点也不怕。

“最亲爱的！”她说。“你知道，事情避免不了，就避免不了。”

“避免不了！”索米斯跟着说了一句。“你不知道你说些什么。那个男孩子你告诉他没有？”

她的两颊突然涨得绯红。

“还没有。”

他已经又转过身去，一只肩膀微微耸起，站在那里盯着一处热水管接榫的地方看。

“这事使我非常厌恶，”他忽然说；“再没有什么事情更使我厌恶的了。那个家伙的儿子！简直——简直——浑蛋！”

芙蕾注意到，几乎是不自觉地，他并没有说“那个女人的儿子”；她的直觉又开始活动了。

难道那种崇高感情的残魂还逗留在他心田的某一角吗？

她一只手伸到他胳臂下面。

“乔恩的父亲已经很老了，而且身体很不好；我见过他。”

“你——？”

“对，我随乔恩去的；他们两个人我都看见了。”

“那么，他们跟你说些什么呢？”

“什么都没有说。他们很客气。”

“他们会的。”他重又研究热水管的接榫起来，后来忽然说：“我得想过——今天晚上再跟你谈。”

她知道目前只能到此为止，就悄悄走开，丢下索米斯继续望着热水管的接榫。她信步进了果园，走在那些黑莓和红醋栗中间，也没有心思摘果子吃。两个月前——她的心情多么轻松啊！甚至两天以前，在普罗芳告诉她这件秘密之前——她的心情也还是轻松的。现在她觉得自己就象落在网罟里，无法自拔——感情、既得权利、压制与反抗、爱与恨，全都交织在一起。在这阴暗的失意时刻，连她这样一个遇事死也不放手的人，也觉得走投无路了。怎样办呢——怎样去左右和扭转客观事物，使它服从自己的意志，并且满足自己的心愿呢！忽然间，就在高高的黄杨篱笆的转角上，她迎头撞上自己的母亲，路走得很快，手里拿着一封打开的信。她的胸口起伏着，眼睛睁得多大，两颊绯红。芙蕾立刻想道：

“游艇的事情啊！可怜的母亲！”

安耐特惊异地狠狠看了她一眼，就说：

“我头痛。”

“我真替你难过，妈。”