芙蕾赶着路。她非迅速动起来不可；时间已经晏了，到了家里，她还得用尽一切方法来遮盖。她经过了小岛、车站和旅馆，正预备上摆渡，忽然看见一条小船上面站了一个年轻人，船系在小树丛上。

“福尔赛小姐，”他说；“让我把你送过去。我特地来的。”

她望着他，惊得都呆了。

“没有关系。我刚和你家里人吃过茶。我想我可以省掉你最后一段路。我正要回庞本去，所以是顺路。我叫孟特。我在画店里见过你——你记得——就是那天你父亲请我到府上来看画的。”

“哦！”芙蕾说；“对了——那个手绢。”

她认识乔恩还得感激他呢；她抓着他的手，上了小船；由于心情还在激动，而且人有点喘，所以坐着一声不响。那个年轻人可不然。她从没有听见一个人在这样短的时间讲了这么多话过。他告诉她自己的年龄，二十四岁；体重，一百五十一磅；住的地方，离这儿不远；形容自己在炮火下的感受，中毒气时是什么滋味；批评了那座朱诺，提到自己对这个女神的看法；谈到那张戈雅摹本，说芙蕾和那张画上并不太象；迅速地概括了英国的现状；谈到普罗芳先生——或者不管什么名字，——说他人非常之好；认为她父亲有几张很不错的画，有些有点过时；希望能够再把小船划来，带她到河上去玩，因为自命很靠得住；问她对契诃夫的看法，谈了自己的看法；希望哪一天两个人一同去看俄国芭蕾舞——认为芙蕾?福尔赛这个名字简直妙极；骂自己家里人在孟特的姓上给他取了个马吉尔的名字；大致形容了一下他的父亲，说她如果要看好书的话，应当读一读《约伯记》；他父亲就象还有着田地时的约伯。

“可是约伯并没有田地，”芙蕾低声说，“他只有牛羊和骆驼，而且搬走了。”

“啊！”马吉尔?孟特说，“我们老爷子如果搬走了就好了。我并不是要他的田地。田地在今天真是麻烦透顶，你说是不是？”

“我们家里从来没有过田地，”芙蕾说。“别的东西全有。好象我们一个叔祖一度在杜萨特州有过一个农场，完全感情用事，因为我们原籍是杜萨特州人。那个农场使他赔了不少的钱，很受罪。”

“他卖掉吗？”

“没有；还留着。”

“为什么？”

“因为没有人肯买。”

“对他反而好！”

“不，对他不好。爹说他很气愤。他的名字叫斯悦辛。”

“多妙的名字！”

“你知道我们没有靠近，反而更远了。河在流呢。”

“好极了！”孟特叫，把双桨暗暗沉一下；“难得碰见一个会打趣的女子。”

“可是不及碰上一个有心计的男子。”

小孟特举起一只手来扯自己头发。

“当心！”芙蕾叫。“你的脑壳啊！”

“不要紧！脑壳很厚，划一下没关系。”

“你划行不行？”芙蕾狠狠说。“我要回去。”

“啊！’孟特说；“可是你知道，你回去之后，我今天就看不见你了，‘菲尼’，就象法国女孩子说完祈祷跳上床时说的那样。那一天你有了个法国母亲，并且谈起你这样一个名字，你说是不是个吉祥日子？”

“我喜欢我的名字，但那是我父亲起的，妈想要叫我玛格丽特。”

“荒唐。你叫我，我叫你，好不好？这样合乎时代精神。”

“我什么都无所谓，只要回去就行。”

孟特捉到一只螃蟹，回答说：“这很讨厌！”

“你划好不好。”

“我划呢。”他荡了几桨，带着忧郁的焦切。“当然你知道，”他冲口而出，又等一下，“我是来看你的，不是看你父亲的画。”

芙蕾站起来。

“你不划，我就跳下河去游泳。”

“当真吗？那样我就可以跳下去追你。”

“孟特先生，我晏了，而且人很疲倦；请你立即送我上岸吧。”

她登上花园上岸的地方时，孟特站起来，两手扯着头发望着她。

芙蕾笑了。

“不要这样！”孟特说，再也按捺不住了。“我晓得你要说：‘滚吧，该死的头发’！”

芙蕾一个转身，向他扬一扬手。“再见，先生！”她叫，就走进蔷薇丛里。她看看手表，又望望大房子的窗户。她有一个怪感觉，好象大房子里没有人住似的。六点钟过了！鸽子正群集归栖，日光斜照在鸽埘上，照在它们雪白的羽毛上，而且象暴雨一样落在后面林子高枝上。从壁炉角上传来弹子的清响，——没有问题是杰克?卡狄干！一棵有加利树也发出轻微的簌簌声；在这个古老的英国花园里，这树是个出人意外的南国佳人。芙蕾到达走廊，正要进去，可是听见左边客厅里的人声又站住了。妈！普罗芳先生！她从那扇遮断壁炉角落的阳台屏风后面听见这些话：

“我不，安耐特。”

爹可知道他喊妈“安耐特”呢？她一直都站在父亲这边——在夫妇关系不正常的人家，孩子们总是不帮这一边，就帮那一边——所以站在那里踌躇不决。她母亲低低的、柔媚而有点清脆的声音正在说着——她只听出一句法文：“明天。”普罗芳就回答：“好的。”芙蕾眉头皱起来。一个轻微的声音传到外面寂静里，后来是普罗芳的声音：“我散一回步去。”

芙蕾三脚两步从落地窗进了那间早晨起坐的小间。他来了——从客厅里出来，通过阳台，到了草地上；方才倾听别的声音时，已经听不见的弹子声，现在重又听见了。她抖擞一下，进了穿堂，打开客厅的门。安耐特坐在两扇窗子之间的长沙发上，跷着腿，头枕在一只垫子上，樱唇微启，星眸半合，那样子看去非常之美。

“啊！你来了，芙蕾！你爹等得都要发脾气了。”

“他在哪儿？”

“在画廊里，上去吧！”

“你明天打算怎样，妈？”

“明天？我和你姑姑上伦敦去。”

“我本来想你会去的。你替我买柄小阳伞行吗？要素底子的。”

“什么颜色？”

“绿的。客人全要回去的吧，我想？”

“是啊，全要回去；你去安慰你爹去吧。现在，吻我一下。”

芙蕾穿过房间，弯下身子，在前额上受了一吻，掠过沙发另一头椅垫上的人坐过的印子出去了。她飞步上楼。

芙蕾并不是那种旧式的女儿，定要父母按照管束儿女的标准来管束他们自己。她要自顾自，不愿别人干涉，也不想干涉别人；何况，一个正确的本能已经在盘算怎样一种情形对她自己的事情最有利了。

在一个家庭起了风波的气氛下，她和乔恩的恋爱将会获得一个更好的机会。虽说如此，她仍旧很生气，就象花朵碰上冷风一样。如果那个男人当真吻了她母亲，那就——很严重，她父亲应当知道。“明天！”“好的！”而她母亲又要上伦敦去！她转身进了自己卧室，头伸到窗子外面使面颊凉一下，因为脸上突然变得滚烫。乔恩这时该到达车站了！她父亲可知道乔恩什么呢？也许什么都知道——大致知道。

她换了衣服，这样着上去就好象回来有一会了，然后跑上画廊。索米斯顽强地站在那张斯蒂芬司前面一动不动——这是他最心爱的一张画。门响时，他头也不回，可是芙蕾知道他听见，而且知道他在生气。她轻轻走到他身后，用胳臂搂着他的脖子，把头从他肩膀上伸出去，和他脸挨着脸。这种亲近的方法从来没有失败过，可是现在不灵了，她晓得下面情形还要糟糕。

“怎么，”索米斯硬邦邦地说，“你这算来了！”