文人，平时，我只是缅怀和羡慕着他们。今天我敢于与他们打赌称胜：我们才是与

太湖最亲热的文人。沈璟只是凭着太湖的神韵作作曲罢了，而我们，却化作了太湖

的音符，起伏跃腾。

游泳当时正提倡，负责人不反对，他们自己也游。

为数不少的女大学生们，先站在岸上看，终于她们忍不住了，三五成群地跑回

了宿舍。当她们从宿舍出来的时候，全换上了游泳衣。

女子游泳，在城市游泳池里屡见不鲜，但在这里却引起了巨大的骚动。她们平

时穿着破旧衣衫下田，繁重的农活使他们失去了性*别。每天，在田埂上，当她们挑

着绝不比男学生轻的稻担迎面走来的时候，男学生从来没有想到这是一些青春灿烂

的姑娘。现在，出现在眼前的，是一座座略带腼腆的生命杰作。风撩了撩她们的散

发，她们的步子轻轻盈盈，如踏着音乐，向太湖走去，走进波提切利的《维纳斯诞

生》里边。

男学生们被震慑了，刹那间勾起了遗失的记忆，毫无邪念地睁大双眼。他们和

她们都20余岁。

此后的日子，渐渐过得暧昧。男女学生接触得多了，有几对明显地往来频繁。

一个晚上，几个男学生走过女宿舍门口，正好突然下雨，女学生们热情地挽留他们

避雨，还倒了热水让他们洗脸。几天后的一个星期天，所有的男学生出动，在女宿

舍门口挖了一口深深的大井，还用小石子在井沿上垒出三字：友谊井。

但是很快传来消息说，这里出现了腐蚀与反腐蚀的斗争，阶级斗争有了新动向。

事情说到这个份上，也就好办了。当时正好全国又在兴起什么运动，大学毕业生原

来所在的大学向农场派出了好些战斗组，大多由工人宣传队率领。太湖边的草棚子

里热闹起来了，夜夜灯光都很晚才熄。青年们第二天一早上工，都头重脚轻，晃晃

悠悠。

挖思想、排疑点、理线索、定重点，炊事班每天打出的饭菜，开始有了剩余。

好几个小集团被清查出来了，大会上，报告者的口气越来越凶。后来，终于点出了

一些名字。罪行最严重的是一个漂亮热情、善于交际的女学生，她在下农场前的一

次同学聚会中，被几个男同学戏称为“外交部长”。她竟然笑了笑，没有拒绝，也

没有向领导揭发。“这样的反动小集团连职位都分好了，不为夺权为什么！”报告

者的推断极其雄辩。

一天傍晚，传来警报，正在受审查的她失踪了。上级命令全体人员分头追寻，

几个男学生在湖边找到了她的纱头巾。

把她打捞上来时她的心脏已经停止跳动，一个胖乎乎的男卫生员连忙做人工呼

吸。折腾了一会毫无效果，卫生员决定直接给心脏注射强心针。她的衣衫被撕开了，

赤裸裸地仰卧在岸草之间。月光把她照得浑身银白，她真正成了太湖的女儿。

遗体必须连夜送往苏州，天已太晚，能动用的交通工具只有船。轮流摇船的仍

然是几位男学生，他们解缆架橹，默默地摇走了这艘夜航船。

这次夜航，要经过著名的垂虹桥。垂虹桥历时久远，早已老态龙钟，但十四桥

孔仍在，不知夜航船会从哪个桥孔通过。

宋代大词人姜夔对垂虹桥最是偏爱，有一次，他在那里与挚友范成大告别，与

他所爱的姑娘小红坐船远去，留下诗作一首：

自琢新词韵最娇，

小红低唱我吹萧。

曲终过尽松陵路，

回首烟波十四桥。

今夜，烟波桥下，没有歌声萧声，只有橹声嘎嘎。

不知什么原因，两年之后，突然通知我们回城。

实在不知上级出于什么考虑，一定要把出发的时间定在夜间。天刚擦黑，大学

毕业生们整队上路，从农场步行到松陵镇。满箱的书已经烧掉，带来的衣服大多已

穿破扔了，行李变得很轻便。大家都心急火燎地想早一分钟离开这个地方，下步很

快，才一会儿，就到了镇上。再排队到船码头，准备从那里下船去苏州，然后在苏

州搭乘火车。

天太黑，数不清那天雇用了多少船。反正是长长一串，把这么多大学生全装下

了。首船有柴油机发动，后面的船一艘连一艘，像一条长虫，爬行在河道上。到得

船上，安下心来，才猛然想起，最后连太湖都没有看上一眼。明天早晨，太湖醒来，

会有多寂寞。

夜航船行进在夜的土地，夜的河港。岸边的村庄黑森森地后退，惊起的水鸟掠

着翅膀低飞几圈又回巢了。这条河流淌的是千年波涛，吴地历来文化繁盛，文人的

夜航十分平常。明代盛大无比的虎丘山曲会，参赛文人大多是坐船去的，唐寅他们

的人生故事，好大一半发生在船上，直到柳亚子先生为南社奔忙，也不得不经常坐

船夜航。今天是我们在船上，从千古吴江到千古苏州，去干什么呢？不知道。一群

没有了书的书生，茫茫然，昏昏然，一个个打起了瞌睡。

就这样，我终于坐了一次夜航船。算来，也有20年了。