1

中国文化中极其夺目的一个部位可称之为“贬官文化”。随之而来，许多文化

遗迹也就是贬官行迹。贬官失了宠，摔了跤，孤零零的，悲剧意识也就爬上了心头

；贬到了外头，这里走走，那里看看，只好与山水亲热。这一来，文章有了，诗词

也有了，而且往往写得不坏。过了一个时候，或过了一个朝代，事过境迁，连朝迁

也觉得此人不错，恢复名誉。于是，人品和文品双全，传之史册，诵之后人。他们

亲热过的山水亭阁，也便成了遗迹。地因人传，人因地传，两相帮亲，俱着声名。

例子太多了。这次去洞庭湖，一见岳陽楼，心头便想：又是它了。一零四六年

，范仲淹倡导变革被贬，恰逢另一位贬在岳陽的朋友滕子京重修岳陽楼罢，要他写

一篇楼记，他便借楼写湖，凭湖抒怀，写出了那篇著名的《岳陽楼记》。直到今天

，大多数游客都是先从这篇文章中知道有这么一个楼的。文章中“先天下之忧而忧

，后天下之乐而乐”这句话，已成为一般中国人都能随口吐出的熟语。

不知哪年哪月，此景此楼，已被这篇文章重新构建。文章开头曾称颂此楼“北

通巫峡，南极潇湘”于是，人们在楼的南北两方各立一个门坊，上刻这两句话。进

得楼内，巨幅木刻中堂，即是这篇文章，书法厚重畅丽，洒以绿粉，古色*古香。其

他后人题咏，心思全围着这篇文章。

这也算是个有趣的奇事：先是景观被写入文章，再是文章化作了景观。借之现

代用语，或许可说，是文化和自然的互相生成吧。在这里，中国文学的力量倒显得

特别强大。

范仲淹确实是文章好手，他用与洞庭湖波涛差不多的节奏，把写景的文势张扬

得滚滚滔滔。游人仰头读完《岳陽楼记》的中堂，转过身来，眼前就会翻卷出两层

浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。范仲淹趁势突进，猛地递出一句先忧后乐的哲言，

让人们在气势的卷带中完全吞纳。

于是，浩淼的洞庭湖，一下子成了文人骚客胸襟的替身。人们对着它，想人生

，思荣辱，知使命，游历一次，便是一次修身养性*。

胸襟大了，洞庭湖小了。

2

但是，洞庭湖没有这般小。

范仲淹从洞庭湖讲到了天下，还小吗？比之心胸狭隘的文人学子，他的气概确

也令人惊叹，但他所说的天下，毕竟只是他胸中的天下。

大一统的天下，再大也是小的。普天之下，莫非王土，于是，忧耶乐耶，也是

丹墀金銮的有限度延伸，大不到哪里去，在这里，儒家的天下意识，比之于中国文

化本来具有的宇宙，逼仄得多了。

而洞庭湖，则是一个小小的宇宙。

你看，正这么想着怩，范仲淹身后就闪出了吕洞宾。岳陽楼旁侧，躲着一座三

醉亭，说是这位吕仙人老来这儿，弄弄鹤，喝喝酒，可惜人们都不认识他，他便写

下一首诗在岳陽楼上：

朝游北海暮苍梧，

袖里青蛇胆气粗。

三醉岳陽人不识，

朗吟飞过洞庭湖。

他是唐人，题诗当然比范仲淹早。但范文一出，把他的行迹掩盖了，后人不平

，另建三醉亭，祭祀这位道家始祖。若把范文、吕诗放在一起读，直是有点“秀才

遇到兵”的味道，端庄与顽泼，执着与旷达，悲壮与滑稽，格格不入。但是，对着

这么大个洞庭湖，难道就许范仲淹的朗声悲抒，就不许吕洞宾的仙风道骨？中国文

化，本不是一种音符。

吕洞宾的青蛇、酒气、纵笑，把一个洞庭湖搅得神神乎乎。至少，想着他，后

人就会跳出范仲淹，去捉摸这个奇怪的湖。一个游人写下一幅着名的长联，现也镌

于楼中：

一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯陽三过

必醉。诗耶？儒耶？史耶？前不见古人，使我沧然泪下。

诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道

岩疆。潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来？

他就把一个洞庭湖的复杂性*、神秘性*、难解性*，写出来了。眼界宏阔，意象纷

杂，简直有现代派的意韵。

3

那么，就下洞庭湖看看吧。我登船前去君山岛。

这天奇热。也许洞庭湖的夏天就是这样热。没有风，连波光都是灼人烫眼的。

记起了古人名句：“气蒸云梦泽，波撼岳陽楼”，这个“蒸”字，我只当俗字解。

丹纳认为气候对文化有决定性*的影响，我以前很是不信。但到盛暑和严冬，又

倾向于信。范仲淹写《岳陽楼记》是九月十五日，正是秋高气爽的好天气。秋空明