狼山在南通县境内，并不高，也并不美。我去狼山，是冲着它的名字去的。

在富庶平展的江淮平原上，各处风景大多都顶着一个文绉绉的名称。历代文士

为起名字真是绞尽了脑汁，这几乎成了中国文化中一门独特的学问。《红楼梦》中

贾政要贾宝玉和一群清客为新建的大观园中各种景致起名题匾，闹得紧张万分，其

实，几乎所有的文人都干过这种营生。再贫陋的所在，只要想一个秀雅的名称出来，

也会顿生风光。名号便是一切，实质可以忽略不计，这便是中国传统文明的毛病之

一。记得鲁迅说过，只要翻开任何一部县志，总能找到该县的八景或十景，实在没

有景致了，也可想出“远村明月”、“萧寺清钟”、“古池好水”之类的名目，于

是，一个荒村，一所破庙，一口老并，也都成了名胜。这个县，立即变得古风蕴藉、

文气沛然，不必再有长进。鲁迅激愤地说，这种病菌，似乎已经侵入血管，流布全

身，其势力不在亡国病菌之下。

我愿意把事情说得平和一点。起点名字本也无妨，便于人们寻访和辨认，但一

切都调理得那么文雅，苍劲的自然界也就被抽干了生命。自然的最美处，正在于人

的思维和文字难于框范的部分。让它们留住一点虎虎生气，交给人们一点生涩和敬

畏，远比抱着一部《康熙字典》把它们一一收纳，有意思得多。

早就这么想着，突然看到千里沃野间愣头愣脑冒出一座狼山，不禁精神一振。

这个名字，野拙而狞厉，像故意要与江淮文明开一个玩笑。

起这个名的由头，有人说是因为山形像狼，有人说是因为很早以前这里曾有白

狼出没。不管什么原因吧，我只知道，就在很早以前，人们已受不住这个名字。宋

代淳化年间，当地官僚终于把它改成“琅山”。幸亏后来又被改了回来，如果仍叫

琅山，那多没劲。

狼山蹲在长江边上。长江走了那么远的路，到这里快走完了，即将入海。江面

在这里变得非常宽阔，渺渺茫茫看不到对岸。长江一路上曾穿过多少崇山峻岭，在

这里划一个小小的句点。狼山对于长江，是欢送，是告别，它要归结一下万里长江

的不羁野性*，因而把自己的名字也喊得粗鲁非凡。

狼山才100多米高，实在是山中小弟，但人们一旦登上山顶，看到南边脚下是浩

荡江流，北边眼底是无垠平川，东边远处是迷朦的大海，立即会觉得自己是在俯视

着大半个世界。狼山没有云遮雾障的仙气，没有松石笔立的风骨，只有开阔和实在。

造物主在这里不再布置奇巧的花样，让你明明净净地鸟瞰一下现实世界的寻常模样。

我想，长江的流程也像人的一生，在起始阶段总是充满着奇瑰和险峻，到了即

将了结一生的晚年，怎么也得走向平缓和实在。

游玩狼山不消很多时间，我倒是在山脚下盘桓长久。那里有一些文人的遗迹，

使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海前再发一声浩叹。

狼山东麓有“初唐四杰”之一的骆宾王墓。恕我孤陋寡闻，我原先并不知道他

的墓在这里。那天，随着稀疏的几个游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的坟去，

墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”。历史名人的墓见过不少，但一见他的墓，

我不由大吃一惊。

略知唐代文事的人都能理解我的吃惊。骆宾王的归宿，历来是一个玄秘的谜。

武则天统治时期，这位据说早在幼年就能赋诗的文学天才投笔从戎，帮助徐敬业起

兵讨伐武则天。他写过一篇著名的《讨武曌檄》，雄文劲采，痛快淋漓。连武则天

读了，也惊叹不已。徐敬业终于失败，骆宾王便不知去向。有人说他已经被杀，有

人说他出家做了和尚，都没有确实凭据。他像一颗瞬息即逝的彗星，引得人们长久

地关注着他的去路。怎么，猜测了1000多年，他竟躲在这里？

对于骆宾王的归宿，我倾向于做和尚一说。当然拿不出考证材料，全是被早年

听到过的一个故事感染的。

这个故事说，在骆宾王事败失踪后的许多年，一天，一位叫来之间的诗人到杭

州灵隐寺游览。夜间，他就借宿在灵隐寺里。宋之问看着月色*下寂静的寺院，寺前

黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。他沉思再三，吟出了这样两句：“鹫岭郁岧峣，

龙宫隐寂寥。”下面呢？他一时滞塞，怎么也接不上去了，只是苦苦在殿阈间徘徊，

不断地重复着这两句，不知不觉间步进了一个禅堂。

突然，一个苍老而洪亮的声音从耳边响起：“这位少年，深夜不眠，还在作诗？”

宋之间连忙抬头，只见一位须眉皓齿的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的长明灯把他

的身影照得十分巨大。

宋之问心想僧侣中不乏诗中高手，便把已作的两句读给他听，并说自己正诗思

枯塞。老憎听罢，立即嘡声说道：“何不接这样两句：‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”

宋之问一听着实一惊，这是多好的诗句啊，远远高出于自己的水平！他在惶惑

中赶紧谢别，后面的诗句也就源源而来。他这首诗的全文是这样的：

鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。楼观沧海日，门对浙江潮。桂子月中落，天香云外

飘。们萝登塔远，刳木取泉遥。霜落花更发，冰轻叶未凋。风龄尚遐异，搜对涤烦

嚣。待入天台路，看君度石桥。

方家一眼就可看出，这是一首平庸之作，总体诗格不高，宋之问毕竟只是一个

小诗人。但是，“楼观沧海日，门对浙江潮”两句，确实器宇不凡，在全诗中很觉

触目。

宋之问第二天醒来，想起昨夜遭遇，似梦似真。赶到禅堂一看，早已空寂无人。

找到一个正在扫地的小和尚，死缠死磨地问了半天，小和尚才把嘴凑到他的耳朵边

轻声告诉他：“这就是骆宾王！今天一早，他又到别处云游去了。”

这个故事很能使得后代文人神迷心醉。这位从乱军中逃命出来的文学天才躲进