第三年的夏天，之藩从美国来香港教书，成为我沙田山居的近邻，山间的风起云涌，鸟啭虫吟，日夕与共。起初他不开车，峰回路转的闲步之趣，得以从容领略。不过之藩之为人，凡事只问大要，不究细节，想他散步时对于周围发生的一切，也只是得其神髓而遗其形迹，不甚留心。一天晚上，跟我存在他阳台上看海，有异声起自下方，我存转身去问之藩：

“你听，那是什么声音？”

“哪有什么声音？”之藩讶然。

“你听嘛，”我存说。

之藩侧耳听了一会，微笑道：

“那不是牛叫吗？”

我存和我对望了一眼，我们笑了起来。

“那不是牛，是牛蛙，”她说。

“什么？是牛蛙。”之想吃了一惊，在群蛙声中愣了一阵，然后恍然大悟，孩子似地爆笑起来。

“真受不了，”他边笑边说，“世界上没有比这更单调的声音！牛蛙！”他想想还觉得好笑。群蛙似有所闻，又哞哞数声相应。

“这种闷沉沉的苦哼，一点幽默感都没有，”我存说，“可是你听了却又可笑。”

“不笑又怎么办？”我说，“难道跟它对呼吗？其实这是苦笑，莫可奈何罢了。就像家里来了一个顽童，除了对他苦笑，还有什么办法。”

第二天在楼下碰见之藩，他形容憔悴，大嚷道：

“你们不告诉我还好，一知道了，反而留心去听！那声音的单调无趣，真受不了！一夜都没睡好！”

“抱歉抱歉，天机不该泄漏的。”我说，“有一次一位朋友看侦探小说正起劲，我一句话便把结局点破。害得他看又不是，不看又不是，气得要揍我。”

“过两天我太太从台北来，可不能跟她说，”之藩再三叮咛，“她常会闹失眠。”

看来牛蛙之害，有了接班人了。

烦恼因分担而减轻。比起新来的受难者，我们受之已久，久而能安，简直有几分优越感了。

第四年的夏天，隔壁搬来了新邻居。等他们安顿了之后，我们过去作睦邻的初访。主客坐定，茶已再斟，话题几次翻新，终于告一段落。岑寂之中，那太太说：

“这一带真静。”

我们含笑颔首，表示同意。忽然哞哞几声，从阳台外传了上来。

那丈夫注意到了，问道：“那是什么？”

“你说什么？”我反问他。

“外面那声音。”那丈夫说。

“哦，那是牛——”我说到一半，忽然顿住，因为我存在看着我，眼中含着警告。她接口道：

“那是牛叫。山谷底下的村庄上，有好几头牛。”

“我就爱这种田园风味。”那太太说。

那一晚我们听见的不是群蛙，而是枕间彼此格格的笑声。

一九八○年五月