村庄山水富饶，四季草木长青，可入药的花草更是源源不穷。桃花、梨花、茉莉、栀子、丁香、菊花、野梅、苍耳、山楂，还有金银花，皆有药用价值。有些当茶饮，有些用来浸酒，有些配入药方。万物之神奇和美丽，会令人喜爱到不由自主。

若遇金银花、山楂，以及薄荷的盛季，村里许多妇人和小孩皆去采摘，他们用自己辛勤劳动所得，兑换了钱物，付与日子。那时放学回家，不见母亲坐于木门后，直到夜幕，方能得见她疲惫的身影。那种踩着落日满载而归的笑容，夹着背篓里金银花清凉的香味，沁人心脾，永生难忘。

采回的草药，夜里挑灯选拣，铺在宽大的竹匾里，晨起于阳光下晾晒。庭院里弥漫着浓郁幽淡的药香，继而穿过小巷回廊，飘散至整个村落。之后，我可以从气味中分辨出各种药材，而我对人间草木的情感，与日俱增，不能割舍。许多药名更是耐人寻味，独活、寻骨风、白芷、苏子、浮萍、千年冰、史君子。

每年暮冬，父亲皆会托人从遥远的长白山寄来正宗的人参和鹿茸。临近的乡邻会提前登门预定，他们用平日节省下的钱，购买滋补药材，给家中做气力活的男人服用。只盼着参茸带来奇效，让他们身体健硕，在来年的劳作中，得以事半功倍。

分配参茸那日，他们从各个村落相继赶来。父亲取出铡药刀，沉重的铁药碾，还有捣药罐，药筛子，将药材切片再研磨碾碎。有些配方需用野生蜂蜜炼制，揉成一颗颗小药丸。有些则取了粉末，回去依照剂量，用鸡汤或米酒送服。

厨房里，母亲烧旺了灶火，煮上一大锅米粉，鲜肉香菇制汤，用来待客。我坐于灶台下，不停地添柴，松木烧得劈啪作响，松香味夹着美食的香气，令人垂涎欲滴。人世风光，可以这样幸福动人。古老的乡村，因了这一间小小药铺，有种盛世的富足与安宁。

父亲是良医，母亲是善人，他们一生行医卖药，夫唱妇随。所挣钱财，亦数微薄，素日里种些田地，勤理菜园，喂养鸡鸭，只为补贴生活。多年的朴素俭约，供养我们读书，日积月攒，方盖上楼房，拥有了一间药铺和安身立命的家。

幼时老旧的宅院固然美丽，却因是租借而来，父母常受人闲气。那时不解，坐在高高的木楼上，看远近层叠的马头墙，看旧年的燕子归来筑巢，认定了这是此生的归宿。直到今日，无论我走得多远，是否丰衣足食，梦里依旧是老宅旧院，是那挥散不去的清凉药香。

春色撩人，万物争奇，又到了山村采药盛时。我早在多年前选择弃医从文，兄长继承父业，在小镇上开了一间小药铺，唯图温饱。铺子里的药材皆从外地药商处进来，再无人背上竹筐，走几十里山路去采挖药草。

药翁不见了，云雾深处，只留下那个被封锁在唐诗里，再也走不出来的仙人。樵夫的柴刀被岁月风蚀，早已失去当年的锋利和气势。猎户的猎枪成了一种摆设，让我们在月圆的晚上，想起那些恍若远古的从前。

万物有灵，人最有情。一草一木皆有佛性，它的慈悲仁爱可以普度众生。《杂阿含经》云：“有因有缘集世间，有因有缘世间集。有因有缘灭世间，有因有缘世间灭。”万物因缘而生，众生平等相待，不论是渺小的微尘，还是浩瀚的天地，皆无尊卑，彼此依存，不可分离。

想起金庸先生笔下那个深居药王谷的程灵素，她种植草药，研习药术。倘若不遇胡斐，不出药王谷，和草药相依为命，亦不会死于七心海棠的剧毒之下。金庸将世间的冰雪聪明都给了她，却吝啬赐予她美貌。这个女子如一株药草，只为救活她此生至爱的男子。来生，她一定貌美如海棠，白衣胜雪，在初相识的地方与他重逢。

多年的修行，原来并非为了锦衣玉食，唯有无华的岁月，方是安稳。一箪食，一瓢饮，居陋室，尝百草，等候一个再也不会归来的人。