寂旖坐在沙发里昏昏沉沉。

已经接近中午了，白晃晃的光线从外边探进她的房间，抹在她静寂无声的乳白床单上。这只同她的混乱梦境做过无数场激烈战斗的床榻，仿佛已经瘫痪，孤零零躺在房间的角隅。整个空荡荡的大楼就像一座城垛极高的死城。只有远处脱落了绿叶的枯枝老树发出窸窸率率的絮语声，伴着午日宁和的小风在骚动。

寂旖起身，到厨房冲了一杯绿茶。暖瓶里带着雾气的开水，清脆地撞击在茶杯里色泽清醇的板山毫峰的青叶片上，淡淡的绿意在水中弥散开放。这茶叶正是他留给她的。

清爽而悦耳的水声嗒嗒、嗒嗒响在茶杯中。这声音似曾相识。她一边端了杯子走回卧房，一边无意识地思索那嗒嗒声。

忽然，她记忆起来，那是他的bp机呼叫声。他在这个城市的时候，别在他身上的这个呼机曾经像无形的伴侣一样跟随着她，使他贴近她空荡的心。那是专为她而设的，她始终这样以为。在她需要他的任何时候，通过呼机蟋蟀般的鸣叫，她随时可以听到他的声音，无论他正在这个城市的哪个角落。

接着，发生了一件很小却使寂旖格外震惊的事——当她在心里默诵他的呼机号码时，她发现自己已经记忆不起来那号码了。

怎么可能呢?他才离开一年时间。她搜索枯肠。

那时候，这个号码她曾烂熟于心，在任何困乏疲倦、漫不经心甚至在半睡半梦中，她都能把那一长串数字脱口而出、倒背如流。说出那串号码就像把饭吃到嘴里一样容易。尽管寂旖向来不善记忆数字。

她打开抽屉，翻找那本旧电话簿。所谓“旧”，只是就时间而言，因为她并没有一本新的电话簿。他离开这座城市后，电话似乎也随之死去，那一截灰白色的电话线，如同被丢弃路边的一段坏死的废肠子。

寂旖翻到那一页，她的目光落在他的名字上。代表他名字的那两个汉字，在纸页上动了动肩架，仿佛是替代这名字的主人向寂旖打招呼。

寂旖开始默记他的那一长串呼机号码，一遍一遍，直到她熟练如初。好像日新月异的时光重新回到一年前他还没有离开这座城市的时候。

她知道，这行为毫无意义，甚至愚蠢。他离开时，那呼机码便已作废，它或者成为一串毫无声息的死去的数码，或者流落到某一位新主人手里，拥有了新的记忆者和追随者。

她不管这些。她只是一遍一遍默诵那一长串代表着那个人的数码。惟此，她才感到与他接近，感到正有什么东西填充着她日益发空的心。

寂旖这时想起了他曾经说过的那一句话：我就是死了，也会与消失进行战斗。她想，为了使他的消失不真正消失，我必须与自己战斗。

一种想说话的冲动占领了她。她知道，自己对这个世界已经说得太多，然而，她觉得自己已很久没有说过话了。平时，她站在剧场舞台中央，面带笑容，对台下成千上万的人群说话时，娴熟的台词从她的化过妆的鲜亮红润的嘴唇里流溢出来，好像那就是她的心声。这时节，只有傻瓜和天才才把台词当成内心之声，把舞台当成切身生活。然而，她只是一个平平常常的女子。

寂旖一只手擎着茶杯，一只手拨响了电话。

然后，她吃惊地发现自己竟对传呼台叫了那人的号码。

她有些迟疑，想立刻放下话筒，停止这种荒唐行为。

这时，话筒的另一端出了声：

“喂?”是那种柔软而温和的女人声音。

“哎，我……”

“小姐，您找哪位?”

“哎，我并不……”她一时语塞。

但她并不想立刻就放下话筒，她拖延着，然后，说出了那人的名字。

“对不起，我这里是星海钢琴修理部，没有您要找的这个人。”

“我正是找修理钢琴的人。”她莫名其妙地胡乱说着自己意想不到的话。

“小姐，您的钢琴有什么问题吗?我们愿为您服务。”

“不，没什么大问题。只是……”寂旖努力去想门厅里那架久已不动、尘灰密布的钢琴，“只是需要调一调音，已经一年没调过了，很多音已经走了调。”她为自己即兴说出的理由感到满意。

那边的电话表示，他们随后就派人来，调琴这事很容易。

寂旖留下自己的地址和电话号码，便放下了话筒。

寂旖和衣躺在床上，把头疲倦地向后仰去，双脚在床沿外边空荡荡地悬着。

这双纤瘦而结实的脚，多少年来被她自己上满了弦，它一直在被人们称之为“上坡路”的路上吃力地行走，那足印像一枚枚灵魂的印章，踏在既繁闹又凄凉的城市渴望着回声。而此刻，她终于感到力不从心了，鞋窝里似乎被流逝的时光注满了积沉下来的污水和沙土，沉甸甸的。地面已开始摇晃，她的年轻却已年迈的双足仍在攀爬。

这时，她感到有点冷，渐渐地，她感觉不到自己的脚了，那双脚仿佛已不再长在她的腿上，它们已经融化在空气中，床沿处只有一双黑色的鞋悬挂着，摇摇荡荡……

……那是双小斑马似的黑跑鞋，红色鞋带如一缕鲜艳的草茎抚在她的脚面……她自己也不明白是怎么回事——她的家住在冰雪封死的山里，任何车子也无法深入进去。夜已经很深很浓了，黑得连塔松上的白雪全是黑的。她的目光在旷野上来来回回搜寻，但什么迹象都没有，什么也看不见。她只穿着贴身的休闲服，风雪冰寒毫无遮拦地穿透她薄薄的肌肤，刺到她的骨头里面去。

她准备回到自己的住处。在她记忆中，她的家回廊长长阔阔，玫瑰色的灯光从一个隐蔽凹陷处幽黯地传递过来，如一束灿然的女人目光。她滑着雪，走过一片记忆中的青草地，前边却是另一片青草地。家，好像就在不远的什么地方，但她不知它在哪儿。她不识路，不知怎么走才能回家。她四顾茫然，惊恐无措。

正在这时，那个人——相片上的那个人，飞快地滑雪而来，能够在这样的渺无人烟的黑夜里遇到他，真是救了命。她恳请他带她回家，他家不知怎么也住在山林里。于是，他们飞一样牵着手滑行。两边山林的崖壁上全是凄厉的风声和狼的嚎叫，茫夜一大片一大片从身边风一般划过。

他们走到半途时，忽然他说：“寂旖，我只能带你走到这儿，下边的路我们得岔开走了，你家在那个方向，我家在这个方向。”

他说话的时候，用他修长的手指清晰地指了两个不同方向的小道。寂旖注意到他的无名指上戴了一枚亮晶晶的钻石戒。她想，那肯定就是他妻子的眼睛。

“太晚了，我妻子该生气了。”他继续说。

她慌了，“恳求你别把我中途丢在这儿，我跟你一块儿回家，或者你留下来陪我把夜晚度过去。我们在一起做什么都行，都随你愿意。”

他说，“你可真傻。夜，又不只这一个。”

她哭了，“我现在度不过去!明天太阳出来，我有整整一白天时间思考下一个夜晚的问题。可你现在不能离开我，把我搁在半途。”

他说，“真的很抱歉，我不能留下来陪你，也不能带你回我家。我妻子会生气的。我必须得走了。”他一边道歉，一边松开她的手，向另一个方向滑去。

四周全是野兽，红红绿绿许多狼的眼睛像流星一样在空漠的黑夜里闪耀。一声一声狼嚎恐怖尖利，一声一声如针扎在她身上，格外吓人。

她开始失控，惊惧得要崩溃。为了抵御这种恐惧，她开始一声一声学狼叫，持续地叫，大声地叫……模仿一只母狼……

她想，只有这样，真正的狼才不会吞噬她；只有这样，它们才会以为她也是狼……

寂旖的这一对付狼的灵活的举动、经验完全来自于人类而并非兽类，完全是她在人类关系中所摸索出来的“人狼共处”的防卫措施。

……然后，场景变了，忽悠一下，眼前腾起一团青白色的烟雾，那团烟雾沾满了她的整个视域，带着她走到一面陡峭斜坡的终端。然后那团庞然大物中的轮廓便渐渐清晰出来——原来，这是一座雪白的大楼。隆隆的疾风遁去了，四际悄然，万物俱寂。一小坡又一小坡连绵的绿草鲜花弯垂着腰肢向她致意，一派懒懒散散的祥和宁静。

她推开楼门，径直上楼。她感到自己攀登在石阶上的脚，似乎是踏在扩音器上，扩音器模糊地发出吱吱嘎嘎的交流声。她定睛一看，原来那石阶都是一排排堆起来的走不完的死人肋骨，吱吱嘎嘎声就是它们发出的。那些肋骨，白天走在城市的街上，在阳光下构成一群一群活的人流；夜间或者任何一种可以隐身的场所，它们就会恢复它们的本来面目，变成一堆冷冰冰的白骨。没有年龄，没有性别，反正都是死人。

她终于找到一个出口，楼道清寂幽长，房门个个紧闭。她前后寻望，记忆中像在电脑里按动pagedown键钮一样，一页一页翻过去，到底想不出这是什么地方。

忽然，那个人，站在楼道的另一端向她招手，确切地说，是寂旖望见他的身影站在从楼道另一端的门框投射进来的一束光线中，向她频频招手。

她的眼睛立刻充满了泪水，兴奋地奔过去，说，“你怎么在这儿?我们一年没见了，你好吗?”

他平静地微笑，“我很好。我在这儿工作。”他说。

“噢。”她心里的惊惧慢慢踏实下来。

一年了，他依然如故。他的右侧嘴角和鼻翼处的那道沟痕，依然散发着沧桑的魅力。她无意间触碰到他的一只手，她指尖上敏感的神经立刻感觉到他的手变得如枯死的老榆树皮一般坚硬。

他注意到她指尖的抖动，说，“在这种地方，手必须磨砺得像生铁一样又硬又冷；在这种地方，你必须长出这样的双手，才能活下去。”

他的声音使她心碎。

“这是哪儿?”她问。

他抖了抖衣袖，不动声色。然后说，“太平间。”

他说话的时候，身边那一扇楼门哐当一声关上了。

接着，便响起了重重的敲门声……

寂旖一惊，清醒过来，发现自己躺在床上，汗水淋漓。

房门依然被敲响。

她定了定神，端起已经凉却了的茶水喝了两大口。果然是有人在敲门。

寂旖趿上拖鞋，迷迷糊糊穿过黯淡的门厅。

“找谁?”她问。

门外一个男人声音说：“修理钢琴。”

寂旖打开房门。

一位中年男人穿一身半旧工作服走进来，风尘仆仆。进门后，把工具包放在门厅的地板上，包里的工具们哗啦一声重响。

他径直走向钢琴，“是它吧?”他问。

“对，就是它。”寂旖倚着里边卧房的木门框，不动窝，斜着身子看他。她的神情还没有完全清醒过来。

他掀开大红绒布，又打开深栗色的钢琴前盖和后盖，沙哑并且走调的琴音便与尘埃一起升起。

“这琴有一年没动过了吧?”中年男人说。

“对，有一年了。”

寂旖的喉咙发干，便回房端了茶杯出来，一边慢慢喝着刚才那杯凉茶，一边看着他忙碌。

“您也来一杯茶吧?”她说。

“好吧。谢谢!”

调琴人右手攥着一把小硬木槌，在钢琴后盖里边密密麻麻的钢弦上丁丁冬冬逐一敲击着；左手擎一把特制的钳子，在那些螺丝上拧来转去。单调而重复的琴声如落花流水，潺潺缓缓，注满房间。

发发发嗖嗖嗖啦啦啦唏唏唏……

寂旖在一旁望着这个中年男子忙着，他的手指粗拙而又灵巧。看上去，他大约有五十岁了，腹部和胃部像个平缓的丘陵，微微凸起。她凝视着他的肚子，她想，那里边至少可以装下三升啤酒、三十句脏话和三百个笑话。同时，她感到，那还是一个结实的容器，里边装着他的女人和他娇嫩的小女儿的琐琐碎碎。

在半明半昧的门厅，她一直站着不动，倚在过道拐角处通往卧房的门把扶手上，静静地观看他娴熟地操作，每一个音符都被他粗大的手指摆弄得犹如他的身体那样结结实实，稳稳当当。嗡嗡声像无数只小虫子在她的耳畔轰鸣。她看着他把一侧的耳朵和肩膀弯垂下来，专注倾听每一个音，那样子仿佛每一个音符都是一个日子似的需要一丝不苟地度过。

终于，调琴人说：“好了，小姐。音全都调准了。”

“全好了?”

“全好了。”他拍了拍衣袖上的尘土，把前襟和领口拉拉平，表示一切都没有问题了。

“那么，能请您弹奏一支曲子吗?”

“当然。只是我不大会弹琴，我不过是个修理匠。”

寂旖用嘴哼了一段调子，那一段一年来像魂一样缠绕着她的调子。

“您会弹这支曲子吗?”她期待地望着他。

“我试试吧。”

推开灰色窗户，我不能不想哭泣，

把我带走，要不把我埋葬……

…………

时光流逝了而我依然在这里。

门厅昏暗的光线低覆在钢琴的琴面上，漆亮的深栗色琴板星光闪闪，柔和地反射着流动的乐声之光，那光一直驶进她的心腑血脉。一股温热的情调从她的心底迸发出来。

她从他的身后向他敦实的肩贴近了一步，仿佛是在冷清的房中贴近炉火的光源。有一瞬间，有什么温情的东西在她的记忆边缘闪耀。她把寂寞的双肩微微弓起，一声不响、宁静倦怠地轻轻靠在他的背上。

钢琴声中断了，那流畅凄婉的旋律被贴附在他肩背上的柔软所中断。中年男子一动不动。

这忽然而断的音符撞在她的肋骨上。她摇晃了一下，向后闪了闪，清醒过来。

“对不起，我没有别的……意思。”寂旖含含糊糊。

他起身，一边收拾工具，一边说：

“若没有其他问题，我该走了。”

他丘陵般的胸腑朝向她。

她忽然感到饿了，一种莫名的冲动从她的喉咙涌出：

“我想请您一起吃午饭，喝点啤酒。”

调琴人抬头看了她一眼，她立刻迎上他的目光，亲昵地笑了一下。

“不必客气。我们只收费，不吃饭的。”他说。

“那当然。修理费是一回事，一起吃饭……是另一回事。我是说……我们像朋友一样坐下来，一起吃顿饭，谈谈天。”

他弯身缓慢地把木槌和钳子放进工具包，然后直起身体，脸上掠过一层阴郁的神情，和一闪即逝的不易察觉的紧张。

他起身之际，把目光穿过长长的走廊，然后向卧室敞开的门里边探了探身子，仿佛有什么东西吸引了他的注意力。

“那个人——书桌台灯旁边相片上的那个人，是你的情人?”

调琴人的疑问，从他高大耸立的、刚才被她轻轻倚靠过的肩头沉落下来。

“不，他不是。”寂旖感到心里有什么东西正在被无关的人触犯。

“那么，他是谁?”

她忽然有点厌倦。

她从钱夹里拿出一张大票放在他的工具包里。

“他是——魂。”

寂旖感到初秋的房中有点凉了，一扇半开的窗子正从户外吹进来低音键发出的那种昏昏沉沉的柔和风声。

“如果……我留下来，你打算收多少钱?”中年男子沉郁的表情慢慢开始消逝，某一种欲望似乎正在他温热的血液里凝聚起来。

“什么钱?”话刚一出口，寂旖已经明白过来。她的脸颊微微发热。

接着，她的嘴角掠过一丝平静的似有似无的冷笑。

“您弄错了，先生。我的职业不是您想像的那一种。不过，——您提醒了我，也许以后我可以试试那个职业。如果我感到需要的话。”

寂旖一仰脖儿，把手中所剩的小半杯茶水全都倒入口中。然后，她把空杯子冲他举了一下。

“好了，谢谢您。”

寂旖把他的工具包提起来，挎在他的肩上，然后她自己也拿了一只提包，说：“我和您一起下去，我要到街上去买东西。”

寂旖打开房门，他们走出去，从静寂的楼梯盘旋而下。

调琴人沉默了好一阵时间。在三楼与二楼之间楼道拐角处站住，他终于出了声，说：

“那么，你要什么呢?”

寂旖默然无语，径自往楼下走。

我要什么呢?

二楼的平台花园已经伸展到她的眼前，那些红的、白的、黑的、紫的鲜花，在光秃秃青灰色的天空中咄咄逼人地燃烧。她伫立在从死人的窗口斜射进来的光线中，把眼睛躲在窗棂遮挡住的一条阴影里，盯着那些浓郁的色彩所拼成的古怪图案，一动不动。

她侧耳谛听某种声音，那种实际上并不存在的、只流动于她的脑际中的陈旧的钢琴声，仿佛重温一种已离她远去的旧事。

其实，什么全都没有，整个大楼像死去的棺材，沉闷无声。

我早已惯于在生活之外，倾听。

我总是听到你，听到你，

从我沉实静寂的骨中闪过。

一个斜穿心脏的声音消逝了，

在双重的哀泣的门里。

只有悒郁的阳光独步，于

平台花园之上

和死者交谈。

她猛然想起，那死去的少年从顶楼窗口探伸出身体所够抓的那东西：

活人的温暖之声。

她自言自语。