夏日的风阴阴凉凉地吹着，牧场上草穗起伏，一两丛高起来的婆婆针开着紫花。一头白牛在独自吃草，它躲开那丛苧麻，用宽大的舌头卷草吃，叶子细嫩的草短，它吃几口就换一个地方，好像心不在焉。忽然它站住过身，盯着牧场外的树丛，那好像有一些声音，它把耳朵摇了摇，对准那个方向，嘴巴里的咀嚼却没有停政来。

“是这吗？”

“不是。”

“可以上去，你上来吗？”

“这好像是打猎用的，边上还放着草呢。”

“都干了。”

她把干了的草杆拿在手里一节节撅断。“你上来吗？”那个人在高处问。

“我早上在那边还看见了鹿呢。”

“什么鹿？”

“不知道，那么高。不是梅花鹿。”

风吹着大树，猎架微微摇乓起来，发出嘎吱嘎吱的声音，有一个树枝摇得特别厉害。

“这是一棵树。”

“是嘛。”

那个人往下看看，又抬起身往上看。一阵一阵云正在飞“你还让我往上爬吗？”

“那边还有白样树呢。”

“这是榛子。”

“你见过？”

“嗯，”她拿着几个角的小坚果，在手里摆弄。

“你害怕吗？”

“怕什么，什么害怕？”她的眉微微皱起来。坚果从她手上滑落下来，又顺着木架的缝隙掉到树下去了。她的目光也跟着从脚下的架子，沿着结实的木梯投到地上。

那卞人不说话，树叶的光荫在他脸上闪动，他一心一意看着牧场边上的木桩、铁丝网。那些木桩有的已经被虫蛀了。

在阳光下露出斑斑点点的痕迹。

牧场上的白牛动了动身子，它依旧向这边看，颈上的肌肉抖动，尾巴摇晃着赶着虻蝇。

“牛都贪生怕死。”

“嗯……怎么讲？”

“都在水边上。”

“哪儿有水？”那个人偏过头。

“水槽那。”

“我还以为就一只白牛呢。”他绕过挡着视线的树杆，看见牧场的另一边有一个金属的罐子。“还有几只。”

“你给凯斯勒打电话了吗？”

他回过身看她睫毛上的光，没有回答，她又问：

“你肯定认为我神经病了吧？眼泪沿着她的面颊慢慢流下来。“我要疯了，肯定就完了。”

他扶着猎架上被苔绿蒙住的栏杆。盯着她。又转过脸看牧场。那些牛已经喝完了水，散开来，一边吃草，一边往这边移动。除了那头白牛；它们谁都没注意到这两个人。

“两个牛有角。他说，“那个花牛，好像少块头皮似的。”“一个比一个黑。”她几乎没说出声音来。

牧场上起了一阵旋风，木架上的干草飞起来，木架也嘎吱嗄吱在暗暗摇动。

“本来我还想把咱们的大树钉成个塔呢。”

“今天几号？”

“八月。”